【编者按】
父爱如山，父亲是家庭里不屈的脊梁。作者于父亲节追忆离世十二载的父亲，细数老人半生历经饥荒、丧亲、病痛的重重磨难。一身扛起祖孙三代生计，兼顾儿女教养与长辈尽孝，勤恳坚韧、仁厚热忱，于苦难中守住骨气与良善。文字质朴无华，满含深切思念，既追忆了父亲平凡而伟大的一生，也激励后人弘扬传承优秀的家风，读后令人动容。
文／李庆余
孩子告诉我今天是父亲节，我再一次肃立在父亲的遗像前，追忆老人家饱经风雨的一生。
那是十二年前的9月17日，我突然接到老家邻居打来的电话，说父亲突发重病，让我火速赶回去。等我带着妻子、孩子坐班车到家时，父亲正躺在床上输液。我快步上前握住父亲的手，询问他身体状况。老人家轻声宽慰我：“不要紧，人吃五谷杂粮，哪有不生病遭灾的。”
乡村医生和邻居跟我细说原委：父亲性子向来要强，清晨上厕所时突然晕倒在地，好在慢慢苏醒过来，不然性命难保。听他们说完，我心里已然清楚父亲病情危重，当即打定主意，次日就带他去县医院做全面检查、悉心医治，等康复之后，绝不再让他独自留守老家。医生叮嘱，父亲得的是心脏病，路上千万当心。
当晚父亲精神尚可，我们父子二人促膝长谈到深夜。从李家祖辈往事聊到当下与往后的日子；说起远近亲友，叮嘱我谁家于咱家有恩，一辈子不能忘怀；谁曾亏待过我们，也不必耿耿于怀。最后他提起，前些日子卖掉两只羊，挣了五百多块钱，钱藏在衣柜衣服夹层里，让我临走时带上，给孙子交学费。
次日上午九点，单位派来的车停在了家门口。我伺候父亲吃过早饭、换好衣裳，告诉他车子到了，咱们动身去医院。父亲想去如厕，我搀扶他走到厕所，出来后便见他气短胸闷。我想背他上车，他执意不肯，我只得一路搀扶着走到车上。刚落座，父亲便虚弱开口：“不行，我心里难受。”
我立刻吩咐孩子去请村医，让妻子取速效救心丸。等我扶父亲平躺、把药丸塞进他口中，他已说不出话来，脸色一点点变得惨白。我一边连声哭喊“爹”，一边呼喊医生。短短十分钟，医生匆匆赶来，一人打针施救，一人持续做了半小时人工呼吸，可父亲的心脏再也没能恢复跳动。医生低声告知：“准备后事吧。”
那一刻，仿佛五雷轰顶，脑中轰然作响，我当场嚎啕痛哭：“是我害了父亲，儿子不孝，儿子有罪啊！”
父亲这一生，满是磨难与坎坷。当年我们家三世同堂：上有祖父、祖母；中间是父亲、母亲、叔父、婶母；下有我们姊妹四个，还有叔父家一个妹妹。
从上世纪五十年代末，灾祸便接连降临家中。1958年春夏之交，正值粮荒，叔父为采摘榆树叶充饥，爬上高大榆树，不慎失足从高处摔落在巨石上，当场殒命。父亲强忍巨大悲痛，用五十斤红高粱换了一口薄木棺材，将叔父安葬。
同年秋末，不满周岁的弟弟因母亲无奶水，只能靠地瓜充饥，长期营养不良瘦得皮包骨头，最终夭折。我还记得，父亲找近门大伯，用谷草简单裹起孩子，送到后山掩埋。
祸不单行，1959年大年初一，母亲突发中风，四肢瘫痪、神志不清，整日沉默不语。那时农村缺医少药，家中更是拿不出钱给母亲看病，父亲只能四处求取偏方为母亲调理。这般危重病症，仅凭土方怎能奏效？三天后，母亲终究没能扛住病痛，满心牵挂亲人撒手人寰。安葬母亲时家中早一贫如洗，父亲只能写下六十元欠条，赊来一口杨木棺材，让母亲入土为安。
1962年，婶母不堪孤苦，远走他乡改嫁，丢下年仅五岁的妹妹。一桩桩祸事接踵而至，整个家如同天塌地陷。家中年迈体弱、常年多病的祖父母无人照料，四个年幼的孩子嗷嗷待哺，我家成了村里名副其实的特困户。全家老小的生计，全都压在父亲一个人这副家中的“脊梁”身上。
那时正值三年自然灾害，家家户户穷困潦倒，我们这般多难的家庭，日子更是难以为继。为养活一大家人，父亲拼尽全力劳作。每日天不亮便起身，深夜才歇息，整日在生产队挣工分，最重、工分最多的活他全都抢着干，就算身体不适也绝不误工。
零碎空闲片刻不肯停歇：清晨下地前先挑满一缸水，午饭前打理自留地，夜里还要推磨碾粮，张罗一家人吃食。奶奶年事已高、看不清楚，做不了针线活；姐姐年纪尚小，针线活忙不过来，父亲便学着纳鞋底、缝鞋、纺线、织布，一人扛起父母双重职责。
冬春农闲时节，父亲靠打草绳补贴家用。草绳以茅草为原料，制作前需用冰水浸泡原料，父亲把手伸进刺骨冷水反复揉搓，直到茅草柔韧可用。双手长期浸泡在冰水里，脱皮、生满冻疮，钻心疼痛，他却从未喊过一声苦，只是不停揉、搓、编织，只求多卖出几根草绳，换些油盐钱。
当年生产队分粮极少，一人一年仅能分到一二十斤小麦、四五十斤秋粮、一两百斤地瓜。我们家人多、挣工分少，连平均口粮都分不到，年年粮食缺口巨大。
为糊口度日，父亲打算做豆腐营生，家中没有石磨，他便夜里拉着地排车，远赴外村亲戚家借磨。返程途中险些遭遇不测：拉车攀登陡崖，行至大半力道耗尽，人车一同向后滑落，坠入五米多深的山沟。父亲当时以为难逃一劫，万幸地排车斜卡在崖壁，人悬在半空，毫发无伤。经此一事，他吸取教训，先把车子拉上坡，再分两趟扛石磨，才平安到家。
1958年父亲曾在大队豆腐坊学过手艺，他心灵手巧，做出的豆腐洁白如玉、质地细腻，入口微甜顺滑，在本村与周边村落格外受欢迎。这份豆腐生意，父亲一做便是十几年，撑起了全家温饱。
父亲心中常怀孝心。有一年他远赴二十多里外修河堤，隔三天便趁着夜色步行赶回家，给家中挑满水缸，次日天未亮再折返工地。一来一回五十多里路，加上挑水劳作，常常整夜无眠，只放心不下体弱的祖父，怕老人冒险挑水。
祖父当年闯关东十二年，落下一身病根，基本丧失劳动能力。往后数年，每到冬日便卧床不起，父亲朝夕伺候，喂饭喂药、端屎端尿，照料得无微不至。奶奶裹小脚，弯腰近乎九十度，父亲从不让她碰重活。靠着父亲尽心尽孝，祖父享年七十三岁，祖母活到八十四岁，与孔孟同寿。
父亲心底藏着柔软善意，用心抚育我们姊妹几人，对叔父留下的妹妹更是加倍疼惜，有吃食先留给她，新衣服优先给她穿。他最怕我们因家境贫寒心生自卑，时常开导我们：人穷志不能短，要活得自信、自强、自立，将来做出一番事业。
1964年，我考上中学。以当时家里缺劳力、无积蓄的境况，本不该继续读书。可父亲认定一个道理：再穷也要供孩子读书，唯有学有所成，往后才有好日子盼头。当时学校需缴纳十元学费，家中分文无有，向邻里求助，旁人担心我们无力偿还，无人肯出借。走投无路之下，父亲放下脸面，远赴二十多里外的舅舅家借到十元钱，解了燃眉之急。
父亲为人忠厚诚恳、聪慧能干，凭一身勤劳、热忱，深得全村乡亲敬重。他是种田好手，耕、耩、锄、割样样精通。耩地行距笔直、下种均匀，是远近闻名的摇耧能手；耙地平整细碎，一手“梭耙”技艺更是一绝。
他曾做过一年生产队长，当年粮食喜获丰收；任职三年场长，能把粮食晾晒洁净、及时入仓；当了四年饲养员，家中牛马驴骡个个膘肥体壮，耕作有力、效率出众，从不耽误农时。
父亲生来热心肠，左邻右舍有事相求，他从不推辞，见人有难便主动搭手。村里水井深二十多米，每逢看见老人、妇女、孩童挑水吃力，他总会先帮他们把水提上岸，再打理自家水桶。有人请他帮忙盖房、修缮屋顶，他随叫随到，干活踏实细致、尽心尽力。每到秋种时节，四处乡亲请他帮忙耩地，常常忙得顾不上吃饭。他还自学过木、铁、石匠手艺，虽不算精通，乡里乡亲修缮物件，总能派上用场。
有歌中唱道：“人间的甘甜有十分，您只尝了三分。生活的苦涩有三分，您却吃了十分。”用来概括父亲这一生，再贴切不过。
得益于父亲给予的疼爱与底气，我们兄妹几人陆续长大成人、成家立业。我先是做民办教师，后来考入体制成为国家公务员，在县城购置楼房；我的子女也先后完成学业、参加工作、组建家庭，各自有了下一代。
本以为日子安稳宽裕，能把父亲接到县城安享晚年，谁曾想，还没等我接他进城住上一天，他老人家却带着对儿女的万般牵挂撒手离去了。
父亲啊！做您的儿子，我终生引以为傲。我永远忘不了，您为我们成长倾尽半生辛劳；永远忘不了，是您教会我们自信前行、踏实立业；永远忘不了，您留给我们永不低头、奋力拼搏的精神。我定会把您的故事讲给后辈，让子孙后代永远铭记……
编辑:王辉成
精华热点 
