儿子的诉说

             尚金恒

                 一

从我懂事起，就知道父亲已不在人世，姐姐早早出嫁了，兄弟五人跟妈妈滚在一条大泥炕上，妈妈整天为我们的吃饭、穿衣流着汗水也流着泪水。

农村，特别是大西北的农村，没什么副食可吃，但一天三顿面条饭非做不可。妈妈将大把大把的毛儿刺塞入炉子，火焰呼呼地叫着，妈妈的汗水也从多皱的额头、负载过重的脊背上淌着。

一大铁锅饭做好了，我们吃饭“五虎”个个端起碗盛上饭，只听一阵稀哩呼噜，风卷残云般，转眼一锅饭就底儿朝了天。常常是妈妈第一碗饭刚刚端在手，哥哥们又站起盛第二碗了。我们吃完了，妈妈把铁锅刮得哧啦啦，哧啦啦响。妈妈刮碎了自己的心，也刮破了我的心。

                   二

多似树叶的日子，清贫、可怜、难过。日子再清贫，却不能阻止我们兄弟五人往大里长！眼看着一个个拔竹节似的都二十出头了，妈妈倒愁得整夜整夜不能入睡。

三间土房子，既住人又做饭，全变成了黑窑洞。顶棚上的草席已破碎，经常“刷刷”地从上往下掉土渣，有次“啪”一块正巧掉在我的耳朵眼里，害得妈妈点起油灯给我掏了半晚上。锅一开，热气蒸腾上去土掉得更是厉害。

墙壁有的地方脱落了泥皮，有的地方高高突起，黑一块，白一块，仿佛春天脱了毛的骆驼。好在我们兄弟五人力气有的是，每年新麦草一下场，就给屋子抹一层新泥巴。

在农村没有几间象样的房，先把七分娶媳妇的资本没有了。

每年夏天，儿子们的棉裤妈妈全给抽去棉花改成单的，冬天到了再补好一个个破洞，还原成棉裤。妈妈冬夏都是那件青棉衣，在盛夏的炉子前做饭，一顿饭做好了，等于洗了个汗水澡。脸上、脖子里流着汗路路，银丝般的发尖上挑满了晶莹的珠。

我上小学一年级的那一年，在水渠边大家一个个像泥鳅似的钻到了水里，我嘴一鼓，棉衣“刷”往地上一扔，也跳到了水里。

大家玩够了，把衬衣按在水中去洗，我也跟着把我那件冬夏都是它的老棉衣双手一压按在了水里。天啊！小伙伴们的单衣轻轻一抖，让风旗子般吹了起来，他们又浸了水当凉篷往头上一顶，蹦蹦跳跳走了，可我的棉衣水一浸重得从水里拉不出来了。四处无人，小伙伴们都已走光，只有小河“哗哗”的水声伴着我。我“哇”一声大哭了起来，边哭边咬着牙连泥带水将沉重的棉衣拖上岸，又拖在一个土台上，将棉衣背在光背上，哭着往家里走。我所经之处，滴成了水的路。到家我哭着站在妈妈的身边，水还在滴滴答答往下掉，口口声声说：“妈妈给我做件单衣吧！人家都有，我咋没有？”只见妈妈牙一咬，双腿跪在我的面前，把我搂在怀里大哭了起来。

                 三

大哥总算找下了对象。

看到了妈妈脸上微微的笑容，我那颗紧缩的心也舒展了许多。大哥结婚后，两口关系不好，妈妈的脸上又堆满了愁云——沉沉的不能散开。

大嫂的特点，喜怒无常，东奔西跑，像一匹没有缰绳的野马。只要哪根神经一跳她就跑，害得我们全家围着人家转。往往是大嫂一跑，妈妈急得一身汗，我们兄弟五人东、西、南、北各一人，大哥往丈母娘家跑。

大嫂找回家，什么家务活都不干，整天睡在炕上。妈妈把饭做好了，锅还没端下来，她先下了炕。妈妈还没来得及抹把汗，她的碗已端在了手里。

那时我小，在心中对大嫂的仇恨不是很明显。二哥、三哥、四哥每次吃饭都对大嫂怒目而视，一个个眼睛里飞着火星子，因大哥的面子，大家的气都存在心里，谁也不能丢开释放。

三哥托五十年代农业合作社的福，读完了中学，让人家每天八分工，每月八元钱，雇去当民办教师。

提起那八元钱，也叫人心酸。它的使用权归属于妈妈，除了买油、盐、醋，酱是没命吃的。省下几个钱，给嫂子做件新衣服，目的是拴住人家的心。妈妈为了使嫂嫂满意，却使自己的儿子衣服破成了花子旗，无脸站在三尺讲台上。

有一年，县上来学校检查工作的同志，到办公室给其他老师都递了根烟，就没给三哥，人家从那破破烂烂的衣服，把他错当成了来校办事的农民。当时三哥无地自容，其他在场的老师也很不好意思。晚上回来三哥跪在妈妈面前大哭了一场。七尺男儿有他的自尊，他给妈妈讲不打算去学校了。

妈妈流着心酸泪，劝儿子：“去吧！去吧！人咋也活哩，再说每月还有八元钱呢，要不哪有个来钱的路。”

六三年三哥考取了某省机械学院，通知车费自理。一打听一路车费要一百五十多元。妈妈听了又高兴又发愁，一百多元钱从哪里来呢？找了几次生产队长人家也很同情，最后从油房给借出了五十斤香油，说变卖成钱也就够路费了。当时三哥用个瓷坛子，象抱金娃娃似的把五十斤油抱了回来。妈妈也把红面蓝粗布里的被子给三哥做好，妈妈边做边轻轻哼起了什么“九九重阳节……”

谁知待妈妈上厕所的功夫，邻居家的一头小猪进来把地下放的油坛子给拱倒了。妈妈一进门，满地都是油在流，她大喊一声：“了不得了！老天爷你咋就不睁眼啊。”喊完双腿跪在油里就用双手捧。

可农村的土地能把油捧起吗？妈妈浑身都浸满了油，身子抖抖得坐在地下站不起来了。

等晚上三哥兴冲冲从县城办手续回到家，妈妈“扑通”一声给儿子跪下了，边哭边说：“娃，娘对不起你，也对不起你死去的老子，我们的命苦啊，刚有个活路又被老天爷给堵死了。”三哥什么话也没说，他把妈妈扶到炕上，默默走出去，在没人的地方大哭了一场，从此就泡在了生活的苦水里。

                四

生活的担子越压越沉了。

二哥、三哥都到了娶媳妇的年岁。

眼看着别人家的儿子，结婚的结婚，有孩子的有孩子了，妈妈怎能不着急呢？晚上呻吟声一声接着一声，一声比一声凄凉，仿佛一只受伤的兔，边舔伤口边叹气。有时愁得无法就咒骂死去的父亲，“那短命的，土改时他能要下点房，现在也就不发这么大愁了。要么他死到土改头里，我们孤儿寡母的人家也好照顾。”

有年冬天，庄西张家爸爷家去了一位要饭姑娘。庄上的乡亲们对我们的处境都很同情，张家爸爷一想，就给姑娘指了我们家的方向，意思是来我们家，若行了不论给哪个哥配个媳妇。谁知老天不作美！姑娘兴高采烈地走错了门，一头撞进了王老五家。王老五也正为大儿子的媳妇发愁，就这样王老五没花一分钱，给儿子拾了个媳妇。为此，妈妈叹了好几天气，偷偷去看了几次那要饭姑娘，回来口口声声说：没治，我们活该命穷。

                  五

七四年四哥要去新疆谋生，我也要去省城上学。我们母子三人抱头痛哭了一场，妈妈把我们含泪送出了门。我们再三回头，妈妈像座大理石雕像般站定在门前，腰板挺直，银丝飘动，双眼直视前方，在那静听着儿子们远去的脚步声。一个向西，一个朝东，我们越走越远了。

一路上我想：只要学校熬得毕了业，挣上钱，首先给妈妈从里到外换个新。让村里的人们看看，苦了一辈子的寡妇老婆子也有今天！——这是个渺小的愿望，在儿子心中，它却将永远是神圣的。