《苦夏》
张文平
吕梁山里的夏天,总是比川道里的迟一些的。每年山下的麦子都收割完了,才是故乡的麦收季节。看着丰收的粮食收进粮仓,人们的幸福堆满了脸上。而每当这样的时候,也正是我一年中最为痛苦煎熬的时候。直到若干年后,读到一本叫《苦夏》的书,方才知道,这种难受叫“苦夏”!
我自幼身体就很差,常年都在拉肚子,基本上就没有好过。那个时候,家住在勘察队的大院里,附近有一个公厕,但是里面没有装灯,夜里上厕所,都得摸着黑。那时候,手电筒也不是谁家都有的。我时常在夜半时分,突然被肚子疼痛弄醒,急着要上厕所,一个人又不敢去,有时候也实在是不赶趟了,于是,二姐就站在家门口,撩开门帘,放出一点光亮,让我蹲在南墙跟下解决,第二天一早,二姐早早起来,就用铁锨把那点垃圾处理了。
二姐比我大四岁,大约是营养不良的缘故,打小就长得又黑又瘦,但是她却比较精明,早早就会做一些家务活,而且也比较守家,所以小时候,照顾我也比较多一些。要说我的记忆力应该是非常好的,但是,二姐讲过我的一些事,我却没有记忆。一个是我小的时候,肠胃不好,经常肚子疼,拉肚子,而且因为卫生条件比较差,所以,经常排出蛔虫之类的肠道寄生虫。据二姐讲,有一次,她看到我手里正把玩着个东西,上前一看,竟然是一条长长的蛔虫,赶紧让我丢掉,而我却说,这是一截粉条;还有一次,二姐带我到西街食堂去喝油茶,回来以后才发现,我把喝油茶的小勺子给弄丢了!那时候,街上的油茶摊上,只提供碗和筷子,没有勺子,所以,我们每次去喝油茶的时候,都是自己在家里拿上勺子。二姐讲,那是一把铜质的小勺,在我们家里已经有些年头了,很是珍贵的,却不曾想到,让我一不小心就给弄丢了,几十年过去,二姐依然经常给念叨着这两件事情,而我自己却一点记忆也没有!
父亲在我童年的时候,一直在乡下工作,难得回来一趟,总是带着我去医院看病。虽然医生看了不少,药也吃了很多,还试着用过许多偏方,然而,我的病却不一直没有明显好转。父亲心疼我,那时我都五六岁了,父亲还是把我背到上河的人民医院,然后,又背着我走一里多路回来,而就我时常在回家的路上,睡着在父亲的背上。几次往返,难免要遇到一些熟悉的人,和父亲打招呼,于是,就有人误以为我都那么大了,还不会走路呢!
所谓“苦夏” ,就是在每年的夏收时节,我总会病上一场。记得上小学,每当麦子黄了的时候,学校就会放上十天的“麦假”。农村的孩子们帮着父母在地里干活,割麦子、背麦子、捡麦子,忙得一塌糊涂;城里的孩子们,却像出了笼的小鸟,到处疯野,上山捉蚂蚱、田里扑蝴蝶、河里摸泥鳅,任着性子的玩,也没有布置家庭作业的。只要不“闯篓子”,大人们也懒得去管。可是,我因为犯病,只能老实呆在家里,无休止的上吐下泻,已经把我折磨的倒在炕上了,哪里有精力出去玩?后来,学校取消了“麦假”,每年的这个时候,我就只好请假在家休养。当然,那时候并不知道有“苦夏”这样的名词。
有一年,家里请了两个浙江的师傅,给家里打几件家具,恰逢是我病倒的时候。木匠们进进出出,锯木头的吱吱呀呀,钉木板的叮叮当当,让我一整天不得安宁,躺在炕上,看着窗外的杨树叶子摇摇曳曳,自己一阵阵晕眩,迷迷瞪瞪睡上一会,常常因为呕吐或者腹泻,急匆匆爬起来。在那段日子里,自己对生活都没有了太大的信心,总这样病病殃殃,真不知道能坚持到哪一天?那个昏昏沉沉,有气没力的夏天记忆,给我的童年留下一段灰色的记忆!
上初中后,正赶上电影《少林寺》的疯狂热播,《武林》杂志也跟风一起在热买。一股“武术”热,热遍了大江南北,也炙热了我自己。原本羸弱之躯,不是很适合练武术的,可是看到几个同学在习武,我也就加入其中了。刚刚学了点皮毛,又赶上王景玲先生贴出布告,招收学徒,也不收费,于是我们几个同学一商量,就决定到王先生那里去学习。王先生家住在后西坡的打麦场附近,我们每天下午放学就相约一起去参加学习一会,不几天,也就放“暑假”了,于是我们也就有更多的时间了。从查拳传统套路到芙蓉剑法,经过一段时间的锻炼,我的体质好了许多,虽然腹泻依然频繁,但是,已经不至于病倒在夏收的季节了!
参军入伍后,经常进行军事训练,体质进一步增强。只是腹泻的毛病一直困扰着我,经常吃一些黄连素、癫痫片的药物,也没有明显的效果。临退伍的时候,还因为一次发病,住进了陆军第四医院。
参加工作后,一直从事高强度的体力劳动,按说,体质上应该是没有问题的,可是,腹泻的毛病还是依旧如故与我不离不弃。有条件了,我输过液体,还专门找中医调理,甚至通过肠镜检查,去北京铁路总医院进行了肠息肉摘除手术,还服用了许多年的“补脾益肠丸”,均未能解决腹泻问题。
那是一个夏天的傍晚,晚饭后,我顺着门口的胡同,走上襄汾街头,看到有一家新开的药房,心闲没事,就走了进去,本来也就是随便看看而已,并没有抱点大希望。年轻的店主也刚好得空,就过来打了个招呼,问我有什么需要的?我随口说,我常年闹肚子,很是难受,看看有没有好办法,或者什么特效药?店主听后,瞄了一眼墙上挂的钟表,说:“今天有点晚了,脉象可能不是太准,不过,我先给你号一下看看”,于是,就上手给我把了一下脉。然后,他说:“你的脾胃虚寒,平时得注意多吃热的,别吃凉的,我先给你开付中草药,这是五天的药量,你熬的时候多放点水,喝上七天,先试一试。以后吃饭的时候,尽量多吃一点花椒之类的热性调料”。我赶紧抓药,回来熬药。这药很是神奇,半碗下肚,肚子里面的所有的不适,全然消失。连续服用七天,明显感觉到,腹部前所未有的舒服。可是这剂药吃完,隔了没两天,肚子又开始不舒服了起来!再抓一付吧?价格有点贵,又不能刷医保卡!正当腹内煎熬,心情纠结之际,父亲由老家来到我家,我应付的说:“我肚子不舒服,酒就少喝点吧?将就着喝点啤酒!”父亲也没有计较,我就强打精神,陪着父亲勉强喝了半瓶啤酒。不曾想,打第二天开始,我的毛病彻底好了!也许,是这半瓶啤酒起到了“药引子”的作用,有了这半杯啤酒,之前喝的中药,才能达到预期的功效!
从此以后,我的肠胃比以前有了明显的好转,偶尔也会出现腹泻不适,但是,很快就能自愈,真该好好感谢那位不知名的大夫,还有陪着父亲喝下的半瓶啤酒!
那一年,我大概刚刚三十六,不觉中,这毛病伴随我走过三十六个春秋!如今曲指,已经过去二十多年了,这“苦夏”的毛病,已经远远的离开了我!
2023年6月于侯马
今日恰逢夏至,又是故乡麦收的季节,打开手机,翻出前两年写的东西,给对象分享一下,不知道有没有与我有同样经历的朋友!