辽河油田传承的东西比石油更深。要理解辽河油田的文化，得先看它的"物质经文"，那些立在大地上的符号。抽油机，盘锦人叫"磕头机"。这个名字本身就是文化。全中国的油田都有抽油机，但只有辽河，把它供成了图腾。在油田矿区，公交站牌上是它，社区雕塑里是它，连小学门口的壁画上画的都是它。辽河油田陈列馆不大，有一面墙上挂着不同时期的工装：七十年代的棉袄棉裤，八十年代的帆布工装，九十年代的橘红连体服，现在的智能巡检服。颜色在变，款式在变，但每一件左胸口，都绣着同一个标志，井架托着一团火。我问讲解员："这个标志什么意思？"她说："火在井架上面。油从地下来，经过人，变成光。"这句话几乎可以概括辽河油田五十年的文化逻辑，地下的黑，经过人的手，变成地上的光。

辽河油田有一个我在其他油田从没见过的传统——交接井。老师傅退休前，要带徒弟走一遍自己管过的每一口井。不是检查设备，是"认门"。每到一口井前，师傅要说三句话：这口井的脾气，这口井的病史，这口井最让他放心不下的地方。

退休的刘师傅，管了三十一口井。他带着一个九零后徒弟，从第一口走到第三十一口，走了整整一天。每到一口井前，他都蹲下来，用手摸一摸井口的法兰盘，像摸一个孩子的头。走到第十七口井时，他停了很久。"九八年冬天，这口井冻堵过。我守了七天七夜。"他顿了顿，"后来通了，油喷出来是热的，烫手。"这就是辽河油田的文化核心。有一种知识，无法被编码，只能靠人传给人，靠手递给手，靠一颗心贴着另一颗心。 这种传承方式，古老得像口耳相传的史诗，却每天都在盘锦的井场上发生。我见过太多"数字化转型"的报道，但辽河让我看到了另一种东西：技术可以迭代，但有些东西必须用人来传。这不是落后，这是文化。

我采访了辽河油田的两代人。第一代，刘师傅那一辈。 五十年代末、六十年代初生人。关键词是"扛"。他们的文化是身体性的——用肩膀扛钢管，用手焐化冻住的阀门，用嗓子在芦苇荡里喊号子。他们不写回忆录，但掌纹里全是故事。我握过刘师傅的手，那双手像老树皮，指关节变形，但握起来极有力。

第二代，刘师傅的徒弟们。 七十年代生人。关键词是"守"。他们赶上了改革开放，见过外面的世界，但没有走。他们的文化是沉默的，不再喊号子了，但每天凌晨四点准时起床巡检的习惯，三十年没变。我问一个五十五岁的调度室主任："你为什么不走？"他想了想，说："我师傅没走，我就不能走。"这句话没有任何豪言壮语，但我听出了一种比豪言壮语更重的东西，这是一种文化的约束力。不是制度管着你，是师傅的眼睛管着你。

碱蓬草能在盐碱地里活下来，根系扎得极深，一茬一茬，年年红，年年不败。辽河的稠油黏、重、不好采。别的油田是"流"出来的，辽河的油是"熬"出来的。这个"熬"字，和碱蓬草的活法一模一样。不是靠天赐，是靠死磕。不是靠爆发，是靠扎根。这就是辽河油田的文化内核。一个油田最值钱的东西，不是地下的储量，是地上的文化。 储量会枯竭，文化不会。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。