选择城市
登录
热点
原创
精华
图文
视频
专题
人气
传播榜
文集
头条号
标签
下载APP
登录
首页
\
文学
\ 【长安诗文•父亲节】津冬:夏至思父洋芋蛋罐罐茶
【长安诗文•父亲节】津冬:夏至思父洋芋蛋罐罐茶
精华
热点
2026-06-21 12:03:18
3869
阅读
关注
夏至思父洋芋蛋罐罐茶
文/津冬
蝉鸣撕开北回归线的正午,
红浆浆泥炉上,
罐罐茶又开始咕咚,
我想起你蜷在炕头的姿势——
烟熏火燎里,
一盅酽茶,
就是你的灵魂,
那些年,
你用皮影戏的竹签,
挑亮煤油灯芯。
家神庙院戏台上,
《铡美案》的秦腔吼过三遍,
你放下鼓槌,
牵着我的手说,
“娃,戏文里的事,就是人生”。
饲养室的土炕,
热得烫脊背,
半夜里,
你从炕洞扒出洋芋蛋,
焦黑的皮剥开,
金黄的心,
像月亮掉进搪瓷缸
“吃吧,吃了做个好梦”
你这样说,
自己却没入窗外的月色,
披着北斗七星,
去喂生产队的畜牲。
高考那年,
病床上的药水
一滴一滴,
数着落榜的日子,
无奈的我只能去当兵,
就像罐罐茶熬到最后一点红。
如今我也学会了,
把茶叶、红枣、枸杞,
统统塞进电茶炉上的玻璃杯,
可怎么也熬不出,
你那种颜色——
那是九十圈年轮沉淀的,
是奶奶的泪、生产队的工分,
是皮影戏箱子里,
被虫蛀的剧本,
是饲养室墙上,
永远擦不掉的驴粪味。
我曾抱着自己的儿女,
想起你说过:
“当大的,拳头举得再高,
落下来也是棉花”
可你那朵棉花,
砸在我心上,
几十年还在疼。
夏至的阳光,
一年中最长,
像从马家磨到军营的路,
像你从饲养室走到戏台,
像洋芋蛋在炕洞,
慢慢变熟的时间,
奶奶走的那年,
你把泥炉摔在地上,
碎片溅起的火星,
烫伤了全家福的合影,
后来你又泥了个新的,
说:“日子还得过,茶还得喝”。
今天,
我把洋芋用电饼铛烤得恰到好处,
把罐罐茶熬得滚烫,
加上冰糖却再也找不到,
那个在炕头吹火的身影,
那些没说出口的叮咛,
都结成了罐底的茶垢,
一层,
又一层。
大大(dada),
娘娘(niania),
今天我要告诉你们:
你们的孙子没学会,
喝罐罐茶,
你们的孙女都考上过,
城里的大学,
我还记得,
你们走的时候,
都是开春。
我遥跪在坟前,
烧纸钱,
烧皮影戏的剧本,
烧你们爱听的《三娘教子》,
风把灰烬吹向天空,
像那年饲养室窑洞里的炕烟,
像戏台落幕时的幕布,
像罐罐茶最后一缕蒸汽,
消散在夏至的,
漫长天光里。
(2026年6月21日,丙午夏至于鄠邑)
举报
查看全文
最新评论
举报
https://www.zdwx.com/news/show_4708615.html