二、 同一个省
因"样板戏"而入罪的事，上海不止一件，报纸都报道了。大家一看才明白，这场带着"文化"之名的政治运动，现在果真狰狞到了文化。
当时上海的报纸是直接覆盖邻近省份的。安徽，我叔叔所在的安徽，听到风就是雨，比上海更狰狞。
有人揭发，那位主演了电影《天仙配》 的黄梅戏演员严凤英，也曾经"攻击样板戏"。严凤英在观看样板戏《沙家浜》时说，这个戏后半部分"太长，有点闷"。就是这短短的评论，引来了同一个剧团演员们的轮番批斗。
她没做任何答辩，吃惊地看着这些天天一起演唱"树上的鸟儿成双对"的小兄弟、小姐妹，不知他们怎么突然变成了这副模样。
几次批斗会后，她看了看院子里密密层层的大字报，回家抽了一堆香烟，然后拿起水杯，吞食了一大把安眠药，自杀了。
造反派断言严凤英的自杀是一种挑战，并由此做出决定，文化艺术界的斗争要进一步深入。
于是，同一个省的另一个黄梅戏剧团的一个"后补右派分子"，我未来的岳父马子林先生，又一次被列为重点批判的对象。
他面临的必将是众目睽睽之下的当街批斗。他只担忧，自己的三个孩子看到父亲被捆绑在大街的高台上受尽污辱，会不会对人世种下太多的仇恨？他与妻子商量很久，决定赶紧把孩子送到一个陌生的农村去，他们认识一个上街来的农民。
孩子们被一辆牛车拉到了一个不近的村庄。最小的一个是女孩，才五岁，好奇地看着一路野花。那些日子，过得又苦，又野，又快乐，只是她一直奇怪：爸爸、妈妈怎么把我们忘了？
这就是我未来的妻子马兰。
十余年后，马兰主演的长篇电视传记片《严凤英》播放时，全中国万人空巷。这是一部迄今为止最彻底地揭露那场运动的影视作品，严凤英自杀前头发飘乱、双眼逼视，穿过屏幕质问着二十年后的山河同胞。这样一部作品很难想象能够被批准播放，但在八十年代却奇迹般地被通过了。
全国观众和专家一次次投票，把全国电视"飞天奖"和"金鹰奖"的最佳女主角奖，授予马兰。
说回去，严凤英去世时，五岁的小女孩马兰并不知道城里的父母在受难。同样，当时的我，也不知道安徽的叔叔在受难。
严凤英、我的岳父、我的叔叔，几乎都是同龄，又在同一个省。
妈妈亲自到学院里来嘱咐我写给叔叔的那封求助信，已飘飘荡荡地向叔叔飞去。家里遭遇大难，现在已经断炊，这会让叔叔多么心焦啊，但那时的叔叔，自己已走投无路。
叔叔所在单位的造反派，也因受到严凤英自杀事件的波及，正在寻找文化艺术方面的"敌人"。可惜那里完全没有这方面的人物，因此就把经常喜欢向年轻人讲述《红楼梦》的叔叔，当作了"疑似敌人"。
这个地区的领导人就是叔叔的老朋友江斯达。当时江斯达还没有被打倒，为了不让造反派把矛头指向自己，也出席了第一次批斗叔叔的会议。后来有人说，江斯达此举，可能还出于对叔叔几年前举报他隐瞒灾情的不满。
这次批斗会的主题是"狠批封建主义大毒草《红楼梦》"。当时，无论是造反派还是江斯达，都不知道毛泽东喜欢《红楼梦》。当然，我叔叔也不知道。
按照惯例，批判一定引来揭发，一个与叔叔同样着迷《红楼梦》的朋友在会上高声揭发，叔叔曾在一次读书会上说到，《红楼梦》的主角贾宝玉与书中写到的一位演员蒋玉菡，可能是同性恋。当时的中国人基本不了解同性恋，断定叔叔在散布下流色情。
叔叔被拉上了一辆垃圾车，挂着牌子游街示众。牌子上写着六个字："红楼梦，同性恋。"在当时，民众看游街示众是一件乐事，每次都人山人海，一个个踮着脚、伸着脖子，指指点点，像过节一般。
叔叔那天晚上就割脉自杀。那个揭发他的朋友正从窗前走过，发现情况不对，与别人一起破门而入，把叔叔送到医院。抢救回来才三天，叔叔第二次割脉，又被抢救，因此有了第三次割脉。
叔叔是一个血性男子，他让我想到余家先祖，在一片血泊中举起的最后那面旗帜。
当时我写给他的求援信，他没有收到。几天后，他们单位通知了我家。妈妈和祖母决定瞒过我们下一代，两个人坐车去料理后事。
祖母怔怔地看着自己最小儿子的遗体，又横了一眼四周密密麻麻看热闹的人群，拉了拉妈妈的手，要她别再哭下去。
没有人理她们，在一片冷脸中操持完火葬事务，妈妈捧着叔叔的骨灰盒，与祖母一起走在寒风凛冽的江淮平原上。祖母脸色木然地看着路边的蓑草荒村，心想：这就是他的土地。我夜夜做梦都在猜测这片土地的模样，猜测他不愿离开的理由。现在，终于离开了，还是跟着我。
祖母对妈妈说："让我捧一会儿吧。"
祖母还是无泪。她说："我那么多儿女，现在只剩下志敬一个了，千万要让他活下来。"
她们一脚高、一脚低地走到了火车站。
火车开动后，她们从车窗里看到，有一个男人慌忙从月台上跑过来，看着这趟列车，双手拍了一下腿。
祖母说："这个人很像江斯达，他怎么会这样老了？""江斯达？"妈妈问，"他跑来干什么？"
后来，马兰听我讲叔叔在安徽自杀的事，每次都心事重重。她觉得应该为叔叔做点事。
"他太孤独了。"马兰说，"这片土地不应该这么对待他。"
就在叔叔去世二十五周年的祭日里，黄梅戏《红楼梦》在安徽隆重首演，产生爆炸般的轰动效应。这出戏获得了全国所有的戏剧最高奖项，在海内外任何一座城市演出时都卷起了旋风。
全剧最后一幕，马兰跪行在台上演唱我写的那一长段唱词时，膝盖磨破，鲜血淋漓，手指拍击得节节红肿，每场演出都是这样。
所有的观众都在流泪、鼓掌，但只有我听得懂她的潜台词：刚烈的长辈，您听到了吗？这儿在演 《红楼梦》!
隔代之悟
这一节写到的安徽三个同龄人，互相毫无交往，却扯在一起了﹣
严凤英只是从专业角度随口说一台戏"太长，有点闷",便被扣上了"攻击样板戏"的罪名而自杀；自杀被看成是挑战，因此要更严厉地斗争"文艺上的阶级敌人"，我未来的岳父再度遭殃，我的叔叔因热爱《红楼梦》而被迫自尽……
即便仅仅是这几个人的遭遇，起点居然都是样板戏。因此，直到今天，虽然电视上还经常在播出那几台戏，我和妻子是不愿多看一眼的。
当然，这一切也能埋下对抗的种子。
在八年之后，运动还在延续，我却冒险潜入外文书库，开始独自编写《世界戏剧学》，来对抗样板戏专制。
在叔叔去世二十五周年的祭日里，我妻子马兰主演黄梅戏《红楼梦》，一时轰动海内外。
这两件事都做得很大，社会影响更大，可以看作是我们两人对历史的回答。
我们因为一起回答历史而成为夫妻。只要我们还活着，那就要继续回答。
精华热点 
