祖母说："既然都下乡了，为什么不回自己家乡？你爸爸以后放出来，也不会有像样的工作了，干脆都回去一起务农。上海是来错了，算是绕了一圈，我再带回去。"
她又说："可惜家乡的老屋太旧了，住不得人。我先回去张罗张罗。凭这张老脸，请村里的后生补砖、添瓦、换梁、塞漏。这事有点急了，但现在家里拿不出钱买火车票。要是再年轻一点，我走都走去了。"
我连忙对祖母说："再等几天。听说我们到农场劳动，会发几个钱。我只要拿到一点，就立马寄过来，给您买火车票。"
整个谈话，妈妈都没有搭腔，两眼看着窗外。这时她突然转过身来，叫了声祖母"姆妈"，说："那年我们结婚，您特地陪我到乡下去住，一住就是十年。这次志敬还被关着，我不能陪您到乡下住了。您，一个人，没有钱，七十六岁…."妈妈是想忍住不哭的，但哪里忍得住。没有大声，只是呜咽着，整个后背都在抽动。
祖母抚着她的背，我也过去按着她的肩。只是我自己也站不住了，抽出一只手捂着嘴。三个人，只有祖母稳稳地站着，却不再说话。
我知道，这么冷的天下乡，至少要准备一身厚一点的棉衣、一双橡胶底的棉鞋。自从表妹下乡后，家里连一个小棉团都找不到了，但妈妈还在无数次重复地翻找。
那天我把自己喜欢的两摞书捆了起来，妈妈按住我的手说："这不能卖，我再想别的办法。"
祖母走过来说："不卖就买不来棉袄。要读书的人，总会有书。"她又转过头来关照我，"你再挑挑，留下几本吧。"
我挑了几本留下，还是捆了两摞送到废品回收站去了。称书的是位老大爷，瞄了我一眼，问："下乡？"我点头，他称完说："二元八角。"随手递给我三元，还捂了捂我的手。
听说八仙桥一带有便宜的衣物卖，就匆匆赶去。问了几家，我既要买棉袄，又要买棉鞋，最便宜的也要四元。那天正下雨，上海冬天的雨，最让人受不了，湿黏黏地渗透到骨头缝中，浑身存不下一丝热气。我在冷雨中从八仙桥往西走，希望能找到一家更便宜的，但是，一直走到徐家汇，还是没有找到。
徐家汇有一家第六百货商店，门口挂着油腻腻的黑色棉帘子。我已经走得很累，心想这是最后一家，如果还是买不到，只能到了农场再说了。
撩帘进去，找到卖棉衣的柜台，正想弯下腰来看标价，一个女营业员就冲着我叫了一声："啊呀，你都淋湿了，要感冒的，赶快擦一擦！"说着递过来一条干毛巾。我接过干毛巾，说声谢谢，便抬起头来看她。
她比我妈妈稍微年轻一点，一脸平静，就像庙里观音菩萨的雕像。"下乡？"她也只问我两个字。
简短有一种奇怪的力量，我立即对她说："我只有三元钱，想买一套厚棉袄和一双橡胶底棉鞋。"
她微微皱了一下眉头，想了一会儿。突然她问："工厂的野外工作服可以吗？是次品，我给你配。"没等我回答，她就转身去了仓库。
那天傍晚我提着不小的衣包离开时，还几次回头。记住了，冷雨中的徐家汇第六百货商店，那油腻腻的黑色棉帘子。
一个不知名的营业员，无意中救了一个处于绝境中的大学生。
一切仁慈都有后续。试想，既然有第六百货商店，当然还有其他标有"第几"、"第几"的号码商店，上海至少有十几家吧，后来都到哪里去了？只有它还在，扩展成了徐家汇商城。
隔代之悟
历史的阴霾会让一个年轻人提早成熟。尤其是，当他发现自己作为大儿子，已经要对全家的衣食负责。
但是，历史的阴霾还有更怪异的安排，那就是把他与全
家硬生生拆开。
这个提早成熟的年轻人，这个要对全家衣食负责却又被迫与全家拆开的年轻人，就是我。
一个提早成熟的人，也就会提早拥有冷峻的目光。我自从肩上有了压力，对外部世界也就更加警惕、更加敏感。妈妈、祖母看到昔日的朋友们斗争爸爸时的开心表情，上海师范学院造反派对教授"咬文嚼字"的景象，工人宣传队男男女女"进驻"大学后的作为，都被我看在眼里了。
当然，也正是在绝对困厄之中，最能领略人格光辉。例如，祖母七十六岁高龄独自回乡前对于余家前程的构想，就让我感佩不已。
同时，对于偶然相遇的善良，也会长记不忘。例如，第六百货商店那位拿着干毛巾让淋湿的我擦一下的阿姨，也使我常常想起。改革开放后这家商店改制，我毫无目的地用稿酬投资，就与那个雨中记忆有关。
那个冬天，发生了太多的事，是我在凄风苦雨中迈出的人生大台阶。我去农场的时候，尽管闹心的事情一件也没有解决，但我的步子已经迈得比较平稳。
