又是一年父亲节，人间烟火处处温情，而我的心头，只剩挥之不去的绵长思念。十二年春秋流转，四季更迭，父亲已经离开我整整十二个年头。每当佳节至，过往岁月里关于父亲的点滴画面，犹如老电影般一帧帧在脑海回放，那些藏在岁月深处的烟火日常、铁道相伴的半生光阴，还有我终生难消的愧疚与遗憾，尽数涌上心头。

(图右二为民国中期抛妻弃子去贵州另立门户开办兵工厂的爷爷，右一为前往贵州看望父亲的二叔)

1.旧岁浮生：半生清贫，饱经风霜

民国十五年，父亲降生在綦江万兴青杠山，那是一个风雨飘摇、衣食无着的艰难年代。一家六口相依为命，日子过得举步维艰。爷爷平日里自制土枪土炮换取微薄收入养家，奶奶操持家务，十二三岁的大孃早早便帮着家人缝补浆洗、照料老祖婆，一家人在乱世里苦苦挣扎求生。

父亲只读了两年私塾，便早早告别书本扛起生活重担。年少的他，每日天刚蒙蒙亮，就背着背篓赶着家中那头花白老牛去往后山放牛，割满满满一背牛草，把牲畜悉心喂饱，拖着疲惫的身躯归家，才能吃上一顿迟来的午饭。本就清贫的家，后来更是遭遇晴天霹雳：爷爷哄骗奶奶卖掉家里唯一赖以贴补家用的老牛，带着全部银元远赴贵州开办兵工厂，从此抛妻弃子，另立家门，再也没有回归这个破碎的家。

家中骤然失去顶梁柱，生活彻底坠入谷底。十四岁的父亲，为了替家人分担生计，去往三江河街三姨婆开的染房做长工。寒来暑往，日复一日，他总是天不亮就起身下河挑水，填满两口大石缸方能吃早饭；数九寒冬，寒风刺骨，衣衫单薄的父亲赤手赤脚、光身踏入冰冷染缸，不停翻动布匹帐幔，整条河街都挂满晾晒的布料。他不求荣华，只求三餐温饱，年终换来一丈二尺粗布，便能让家里多一分暖意。苦难的童年，磨平了父亲所有棱角，也造就了他一生憨厚隐忍、踏实善良的性子。

(图为辗转养护綦江铁路，后来的川黔铁路的父母，上世纪八十年代初在两河口火车站花园前合影)

2.铁道安家：扎根线路，恪尽职守

1949年綦江解放，苦尽甘来，父亲分到两间染房，安稳开启了属于自己的小家。他勤恳染布，母亲缝衣做鞋，夫妻二人同心度日，清贫却温馨。1952年，綦江铁路三江至赶水段线路顺利通车，凭一生剃头手艺先前入路，专门为綦江铁路局长及沿线小站职工剃头的二叔引荐下，父亲告别相伴数年的染坊，正式成为一名铁路养路工。

没有高学历，父亲凭着一身吃苦耐劳的蛮力，扛起百斤重的柏木枕木，顺利交上“两千马下河，八百马上坡，多少马脚杆？多少马耳朵？”算术试卷入职考试，从此与铁轨、路基、山川为伴。此后四年，我们全家跟着铁路建设四处迁徙，温塘、欧家坝、水斯口、盖石洞、羊蹄洞……一路辗转，居无定所。父亲挑着年幼的兄长，母亲背着全家柴米杂物与年迈老祖婆，顺着铁轨一路前行，扎根在每一段需要养护的铁道旁。直至1956年，全家才定居伍都坝工区，结束了颠沛流离的漂泊生活。

往后三十余年，父亲守护着七点五公里铁道线路，初心从未动摇。他负责的三公里责任线路，道心干净无杂草，石砟整齐无散落，排水沟渠常年通畅无淤积。三十载风雨巡线，他步履不停，徒步里程足足绕地球八圈半，默默守护着綦江铁路、川黔铁路的列车平安通行。即便早年父亲因爷爷经历去贵州开办兵工厂，经组织政审，爷爷造枪造炮，支援红军抗击反动派，支援国共联合抗日，支援解放军解放贵州立下不朽功勋，虽受政审影响，他依旧心怀家国、坚守初心，年过半百光荣入党，担任工区党小组长，包容善待每一位同事，用心帮扶身边青年后辈，即使分来的大学生因特殊年代被打为臭老九管制，父亲依旧厰开胸怀，组织职工学习，让其读书念报，传达上级文件；让所学医术，为职工家属和村民看病；二哥下乡回城，经他辅导考取大学走进重庆主城。父亲用一生坚守诠释铁路人的责任与担当。

3.慈父温情：予我温柔，护我成长

父亲一生沉默寡言，从不会说温柔的情话，却把所有的偏爱与温柔，都藏在了细碎的烟火日常里。身为铁路一线职工，他薪资微薄，却拼尽全力供养我们五兄妹读书成长，倾尽所能让我们吃饱穿暖，安稳完成学业。

他不善言辞，却懂得言传身教。特意在菜地栽种三株桃树，陪着二哥学习果树嫁接，让我们在劳作中学会坚持与动手；闲暇休班之时，便去往綦河边垂钓，将吃不完的河鱼风干储存，给家人留存四季鲜味。他心思细腻至极，每次做鱼都会耐心剔除每一根鱼刺，再小心翼翼放进老祖婆和孩子碗中，生怕我们被鱼刺误伤。每月稀缺的糖果、猪油，他尽数留给家中老祖婆，年幼的我，总能在深夜熟睡时，尝到老祖婆悄悄递来的冰糖甜味，那一口甘甜，是童年最温暖的念想。

命运却从未善待这位忠厚之人。七十岁那年身患肺癌，术后多活了十六年；天灾又逢连阴雨，晚年接连遭遇丧子之痛，四弟在调车作业中意外离世，二哥又不幸罹患重病相继离开。接连的至亲离别，刺穿了父亲心底最柔软的地方，可他始终挺直脊背，强忍所有悲痛，从不把脆弱展露在家人面前，独自咽下所有心酸与苦楚。即便历经人间万般磨难，他依旧积极向阳，按时参加退休党支部学习，闲时垂钓散心，从容踏着流年，慢慢老去。

4.余生长恨：子欲养而亲不待，一念相思伴余生

十二年前巳时，一通突如其来的电话，击碎了我所有安稳。大哥哽咽告知：父亲走了。

那一刻，我如遭五雷轰顶，万千愧疚瞬间淹没全身。彼时我身为高铁车间党支部书记，正值沪汉蓉高铁开通关键时期，全员坚守岗位，我身负重责，无法抽身归家，终究没能守候在父亲身边，送他最后一程。我曾亲口许诺，等父亲身体安稳，一定要亲自陪着他坐上高铁，去往北京看一看山河盛景，可这份承诺，终究成了永远无法兑现的遗憾。

匆匆赶赴家中，我跪在父亲灵前，失声痛哭，万般自责无处安放：爸爸，孩儿不孝，身为铁路人，我守护了万千列车平安通行，守护了千万旅客归家路途，却唯独错过了陪伴您最后的时光。

往后无数个深夜，我总会想起从前归家的夜晚。无论我加班到多晚，父母小屋的灯火永远为我亮着。听见开门声，虚弱的父亲总会第一时间开口，温柔呼唤我的名字。他从不抱怨我忙于工作疏于归家，永远体谅铁路人的身不由己，永远在家中等我归来。

世间最痛，莫过于子欲养而亲不待。父亲一生扎根铁道，奉献铁路，宽厚待人，隐忍一生，操劳一生，未曾享过几日清福便匆匆离去。

清风寄哀思，明月念慈亲。亲爱的父亲，人间岁岁父亲节，我岁岁皆念您。愿天堂没有病痛，没有离别，愿您在另一个世界，安稳喜乐，岁岁无忧。而我会带着您的善良与坚守，坚守关心下一代岗位，不负您一生期许，余生漫漫，思念永不停止。