沈巩利自传，比太阳起得还早的日子
作者：沈巩利
红日/摄影/张志江
一九八三年八月，我参加工作。那时候的玉山公社，坐南面北，大门西边有个大台子，开大会用，有时县剧团巡演在此唱秦腔戏。从北向南往进走，院子里有棵大桐树，夏天一树的粉花，落下来铺满台阶，踩上去软软的。我每天早起扫地，把花瓣扫成一堆，太阳才刚从东边的山梁上露出半个脸。公社的黄书记感动的说：比太阳还起的早，年轻人，起得早好啊，日子长着呢。
那时候我不知道日子有多长。四十二年零五个月，掰着指头算，一万五千五百多个日子。我在这头，退休在那头，中间横着一条长长的路——玉山公社、玉山影剧院、县土地利用管理办公室、县土地管理局、县乡镇企业管理局、县计划委员会、前卫镇政府、焦岱镇政府、县食用菌产业办公室、县投资服务中心、厚镇乡政府、安村乡政府、金山镇党委、县政协、县物价局、县发改委。十六个单位，像十六个驿站，我在每个驿站都住过，醒来又上路。曾还与文化、玉川、城建、村镇建设、汤峪有过春天的故事。
玉山影剧院的日子，银幕一亮，台下几百双眼睛跟着亮。我站在放映间的窗口往下看，那些光打在人脸上，明明灭灭的。后来到土地局，跑遍了全县的沟沟坎坎，量地、确权、调解纠纷，裤腿上永远沾着泥点子。乡镇企业局那会儿，天天跟厂长们泡在一起，看他们办厂子、跑贷款、找销路，起早贪黑。有一次凌晨四点去一个砖瓦厂看窑温，天还黑着，窑火映得人脸通红，厂长说：这一窑砖要是烧好了，全村的房子都有着落了。
计委的日子是跟数字打交道，五年规划、年度计划、项目盘子，一张张表填下来，掌握了县情与发展。前卫镇和焦岱镇，我在那里待了六年，最记得冬天早晨六点下乡，车光照在土路上，看见路边霜白的草。食用菌产业办公室，跟农民一起种蘑菇，大棚里的湿气重，看见菌盖上细细的纹路，像大地的掌纹。
后来到厚镇、安村、金山，三个乡镇连着干。厚镇、金山的坡地多，种核桃，每年秋天满山都是敲核桃的声音，噼噼啪啪的，从早响到晚。政协那些年，写调研报告写到凌晨是常事，写完推开窗，天边刚泛鱼肚白。物价局、发改委，最后这十几年，案头的文件越堆越高，我趴在文件堆里签字、批阅、画圈，画着画着，就画到了光荣退休。
四十二年零五个月，比一部电影长，比一场梦短。
这四十二年零五个月到2026年端午节，我拿了在职研究生学历，取得了教育硕士学位，后来又荣获了荣誉文学博士学位。白天上班，晚上读书，办公室的灯常常亮到后半夜。同事说我是工作狂，我说不是，我只是信一句话——今天再晚都是早，明天再早都是晚。
这句话我挂在墙上，贴在桌上，刻在心里。有时候晚上十二点了，材料还没写完，眼皮打架，看看墙上的字，又打开笔帽接着写。写完了再看表，凌晨一点半，心里踏实：今天是今天，事情没拖到明天去。第二天早晨照常六点起床，在院子里走两圈，太阳还没出来，鸟先叫了。我比太阳还起得早，比事情还赶得急。
也有人说我急，爱工作，说人这一辈子，何必那么拼。可我不觉得。那些凌晨的灯光、清早的露水、赶路时鞋底沾的泥、笔记本上密密麻麻的字，它们不是累，它们是日子。一个人活一世，能做的事有限，能在有限的时间里多做一点，就是多活了一点。四十二年零五个月的工作，每一份文件、每一回下乡、每一场会议、每一个项目，每一次培训，都是我在岁月长河里投下的石子——有的沉了底，有的泛起圈圈涟漪，也有的至今还在水面上亮着。
二零二五年十二月十二日，文件批复退休。二0二六年一月二十一日上午在胡伟陪同下走访各科室，与各同志见面，单位赠送退休礼品、举行欢送合影。一月二十二日午十二点从白鹿行知园回来在影视城南岭畔就餐祝福，在此间，真悟出了"真道"，四十二年零五个月工龄，为官富民，慎静尚宽，光荣退休，业丰意长。一月二十一日那天上午，我最后一次从发改委的大门走出来，回头看了一眼那栋灰白色的楼，窗子里透出灯光，像无数个我加班的夜晚。风吹过来，暖暖的，轻轻的，像时间的抚摸。
退休了，不用再比太阳起得早了。可我那天早晨还是五点半就醒了，习惯性走到窗前。天还黑着，远处有鸡鸣。我想起玉山公社那棵大桐树，想起焦岱镇大棚里的蘑菇，想起金山满山的核桃，想起安村乡的水泥路，想起全国政协培训在北戴河大会上的发言，想起了给家乡村上办的好多实事好事及修桥修路、太阳能路灯、唱戏、成立文学采风创作基地等，想起很多，就像过电影一样把工作四十二年零五个月的画面一一呈现在眼前，想起无数个凌晨我站在窗前，看夜色一点点退去，天光一点点亮起来。
太阳还没出来。可我醒了。一个人醒了一辈子，到退休了，醒着的还是他。2026年6月11日04：53丝绸之路国际诗人联合会主席、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会主席王芳闻微信说：沈老师好！比太阳还起的早！
人这一生，就像在黑夜里赶路。你不知道路有多长，不知道天亮在什么时候，你只知道往前走，一步接一步。那些比你起得早的人，走在了前面；那些比你起得晚的人，落在了后面。你既不超前也不落后，你只是在自己的路上，把每一个今天过完，不过夜。
岁月长河，我们都是赶路人。有人赶的是前程，有人赶的是生计，有人赶的是心里的那口气。我赶了一辈子，到头来发现，其实不是我在赶时间，是时间在赶我。它赶着我从玉山到县城，从乡镇到机关，从青年到二线，从上台到退休。它赶着我走完了四十二年零五个月的路，然后告诉我：拼搏，成功，辉煌，歇歇吧。自参加工作到工作退休，静心回想，成功说明一切，一路走来，拼搏不止，学习不止，坚持不止，在奋斗的路上，最最感谢我的长辈、家人、亲人、贵人、领导、老师、好友等的深情、厚爱和支持，我永远铭记在心，刻记在心上。
可我还是想早起。哪怕没有什么事要做了，哪怕太阳已经比我起得早了，我还是想站在窗前，看着天一点点亮起来。那光从东边来，先染了最高的树梢，再慢慢落下来，落到屋顶上，落到院子里，最后落到我的手上。手粗了，有皱纹了，可手心里握着的光，还是热乎的。
这就是我的拼搏岁月。说长不长，说短不短。比太阳起得早的日子，过去了；比太阳起得晚的日子，来了。可心里的那盏灯，我还会让它亮着——亮到太阳出来，亮到太阳落山，亮到看见那些曾经和我一起赶路的人，都还在各自的路上走着，走着，一直走到早晨的太阳。
沈巩利，【乐天头条】文学社核心作家。笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
举报
精华热点 
