《父亲是我的一本无字书》

          文/学文(黑龙江)

站在城市的高楼里，想起我的父亲蹲在田埂上的背影，他是一个土生土长的农村人。他一个字都不认识，连自己的名字都不会写，可他却用了49岁的短暂生命，在故乡的黑土地上，为我们姊妹五人写下了一本最厚重的无字书。

今天是父亲节，我的家人手机里满屏上，都是关于感恩的字句，我握着屏幕，忽然想起离世62年的父亲，他是在我刚刚七岁那年因病去世的。如今我对父亲的印象是模模糊糊，几乎没有什么记忆了，但是他离去的时候，我还在他的身边。父亲去世时，是什季节我不记得了，他是一个土生土长的庄稼人。从我记事起，他在家里被母亲叫他干啥他就干啥，在生产队里队长安排他干什么活，他就干好这个活，从来不偷懒的老实巴交的农民。而且父亲的话也不多，就知道闷头干活，他就是这样的一个老实得不能再老实的人了，从来没和任何人吵过架，或者闹过矛盾的人……。

在我父亲的世界里，只有脚下的农田和手里那把磨得发亮的锄头，还有其它农田劳动的各种工具。七岁之前的事情我没有啥印象，父亲的故事，多数都是听母亲和哥哥姐姐们讲给我听过的，但是父亲去世的时候我记得特别清楚。那是啥季节我记不清了，但他长期患病躺在炕上，我记忆犹新。记得父亲去世时，他躺在炕头上，我和邻居三舅家的二妹子，还有我三弟等几个孩子在炕尾处玩游戏。父亲躺在炕上自言自语，说一些糊涂话，我们都听不懂，他说：“在外面来我们家里几个人，是接他走的。”我和伙伴们听后都很害怕，我说，爹你别说糊话了，我们很害怕。他骂了我一句就再也没有动静了，我们还在炕尾处继续玩游戏，此时父亲就一点动静也没有了。

又过了不知道多长时间，东屋邻居三舅妈来我们家叫她们家的二丫回家吃饭，看到我父亲没有动静了，就问我们是怎么回事？我们说不知道哇，只是和她学了前面的事情。三舅妈回到东屋叫来三姥爷看看我父亲，最后三姥爷告诉三舅妈说：“我父亲已经去世了，”这时我和伙伴们也赶紧离开自家屋里，躲到亲戚家里去了。父亲去世的那年刚好49岁，可以说是正当年的时候，他因病长期卧床不起不能去生产队里劳动，家里家外的所有一切都是母亲在忙碌着。记得父亲离去后，家人们叫我带孝，我说啥也不带，而且连哭带嚎的，谁说我也不听话。邻居去加信那边通知我的叔叔，他来到我们家后，还和我母亲大吵起来，也不知道是什么原因，这些我还记得很清楚。

父亲的离去我们家的天就塌了，所有事情都落在母亲身上，五个儿女的吃喝拉撒，还要去队里劳动等等都离不开母亲。记得有一年的秋天，生产队里分口粮，我和哥哥拿着麻袋去生产队的场院里，往麻袋里装玉米棒子。这时被生产队里的一个叫祁德兴的副队长看到了，他对我们高喊着说：“你们老张家没有人在生产队里劳动，不能分给你家口粮！”说着就把我和哥哥装好袋子的玉米棒子全部给倒掉了。后来是当队长的三舅把这个叫祁德兴的人批评了一顿，我们又重新装好玉米棒子。从那时候我就记住了那个叫祁德兴的人了，在我心里一辈子也忘不了他这个混蛋。父亲在世没有患病时，去队里劳动一天工都舍不得耽误，农忙时节是父亲最拼的时候。天还没亮透，他就揣着两个玉米面饼子和社员们往田里走去，裤脚沾着隔夜的露水，弯下腰就再也不肯直起来。

有一年的深秋，生产队里都忙着割水稻，水田地里都冻上了冰碴，父亲穿的水靴子怕被冰碴子扎坏了，就把水靴子脱下来放在田埂上，光着脚在水田地里割水稻。他的脚和腿被冻得通红，大家看到父亲的做法劝他赶紧穿好水靴子，要不会冻坏了脚和腿，最后父亲听劝才穿好水靴子继续割水稻。我的父亲在他四十九岁的短暂生命里，没有看到过火车，就连坐汽车都很少。他几乎没有穿过新衣服，我记得父亲有一件带绒的秋季蓝色上衣，从母亲买到家后，他一次也没有穿过。后来我长大了还穿了好几年呢，这些都是哥哥和姐姐告诉我的，母亲也曾经说起过这件事情，因为我对父亲的故事记忆很少。由于他离去过早，我们几乎没有太多的父爱，后来我上学读书时，在学校里和别人打架，人家都有父亲的呵护，而我没有父亲庇护。人们都说父爱如山，可我们姐兄弟五人，对父亲庇护和关爱实在是太少了，在我和三弟四弟身上，几乎没有过父亲的庇护和关爱。

我的父亲一辈子一个大字都不认识，可他的言行是母亲讲给我们有关他的故事，教给我做人的道理，比所有书本里的话都要沉。他没说过爱我，没说过想我，可他把所有的力气都花在了土地上，把所有的积蓄都花在了我们儿女的身上了。他用一双布满老茧的手，给我们撑起了一个不用挨饿的家，给我们铺了一条能走出村屯的路。他就像黑土地里长出来的老槐树，不会说话，就安安静静站在那里，风来了挡着，雨来了遮着，把所有的阴凉都留给了我们。在我们的后来学习成长中，是父亲的老实和善良对我们姐兄弟五人有很大的影响。虽然他过早的离去，但是母亲给我讲父亲的为人处世，和他的任劳任怨，老实忠厚善良一直都鼓励着我们的成长。

暮色漫过窗台的时候，我正对着一碗温热的小米粥发呆，米香漫开来的瞬间，忽然就想起了老家的灶台边，父母守着一锅粥的模样。小时候的冬夜总格外漫长，窗外的西北风卷雪花刮着大烟炮拍打着窗户纸，土炕烧得暖烘烘的，我裹着厚棉袄趴在桌边写作业。母亲就坐在灶膛前的小矮凳上，添柴的手被火光映得通红，她总记得在粥快熬好的时候，撒上一把切碎的红薯丁，甜香顺着锅盖的缝隙钻出来，漫满整个屋子。父亲干完活从外面回来，拍落一身的雪花，从怀里掏出用旧报纸包着的糖块，那是他赶了十几里路去镇上买的，揣在怀里焐得温热……。我的父亲如今已经离去六十二年了，每当父亲节，我就会自然而然的思念起父亲的印象，虽然只有模模糊糊的记忆，但是还有一点印象的。

如今我在几百里之外的城市里，也学着熬小米粥，却总熬不出记忆里的味道。深夜加班回家，楼道里声控灯亮起来的瞬间，恍惚间总觉得自己还在老家看到父母的勤劳形象。如今我已经是年近七十岁的老人，看到自己的儿女和孙辈们生活得很幸福，此时我更加思念父母。原来思念从来都不是波涛汹涌的浪花，是藏在每一个细碎瞬间里的涟漪：是喝到热粥时想起来的温度，是降温时下意识裹紧的衣领，是看见别人父母接送孩子时，忽然顿住的脚步。那些被灶火烤暖的旧时光，那些藏在柴米油盐里的牵挂，早已经刻进了我的骨血里，变成我走再远的路，心里也永远亮着的一盏灯。

原来这世上最厚重的书，从来都不是印在纸上的，父亲用他49年的短暂生命，给我们子女写了一本无字的书，我用一生的时间，都读不完里面的温柔和重量。今天是父亲节，我隔着几百公里的路程，遥望着故乡的方向，我知道此刻父亲也许在另外一个世界上忙碌着，可能晒着和很多年前一样的太阳。我想跟他说，父亲，我读完了您写的书，我读懂了，你给我们的爱，我这辈子都不会忘记，祝福您在天堂一切安好。