夏至抒怀(外一篇)

作者：王发国

 

 

白昼到了最长，往后便日渐缩短；草木走到繁盛，下一步便是奔赴成熟。人生亦如夏至，总有一段全力以赴、日夜耕耘的漫长时光，熬过酷暑辛劳，稳住浮躁心绪，静心坚守，终会迎来属于自己的秋收丰盈。夏日悠长，耕耘不负时光，心安自有清凉。

农谚里的夏至

夏至昼最长，暑气慢慢浓，老家田间地头代代口传的农谚，就像一本乡土历法，字字都是祖辈靠着黄土、伴着寒暑摸出来的过日子真经。没有华丽辞藻，句句贴合河西农耕冷暖，一到夏至，风里、树荫下、麦场边，总能听见老人们随口念叨。

在干旱的古浪乡土，雨水就是庄稼的命根子，和夏至雨水相关的农谚，庄户人记的最牢。“夏至雨点值千金”，短短七个字，道尽了此地农人对夏雨的渴求。麦子正值灌浆收尾，秋苗刚扎根拔高，连日大太阳晒得地皮开裂，一场透雨落下来，禾苗立马焕发生机。老辈常说：夏至有雨仓满米，夏至无雨碓无米。夏至这天缺雨，往后伏旱概率极高，洋芋、玉米缺水滞长，一季收成就要打折扣。还有“夏至有雨十八河，夏至无雨干断河”，看一日阴晴，便能估摸一整段伏天的旱涝，以前没有天气预报，家家户户浇地、修渠、囤水，全靠着这句老话提前盘算。

紧跟着雨水的，就是麦收时令的谚语，是夏至最要紧的劳作闹钟。本地老话：夏至十日麦梢黄，小暑不割麦自亡。夏至一过十来天，冬麦由青转黄，麦仁饱满紧实，必须抢抓晴好天气抢收。夏至过后天气多变，暴雨、大风说来就来，麦子熟透倒伏、发芽霉变，大半年耕耘就付诸东流。儿时跟着父辈打理麦田，日日盯着麦穗成色，嘴里总挂着这句农谚，抓紧磨镰、检修架子车，起早贪黑赶收成。配套还有大家耳熟能详的：冬至饺子夏至面。新麦刚收割入仓，磨出新面，夏至吃上一碗浆水凉面，尝新消暑，也是农人忙里偷闲的仪式。

管好麦子，夏管除草的农谚紧跟着提醒人不能偷懒。“到了夏至节，锄头不能歇”，白昼漫长，高温高湿，野草疯长，跟庄稼争抢水肥。老一辈说得更直白：夏至不薅地头草，好比养了毒蛇咬。夏至杂草根系扎得深，拖延几日，再除草就要多费几倍力气。哪怕正午酷暑难耐，歇晌过后，依旧要扛锄下地松土除草。还有实用管护口诀：夏至浇透一遍水，三伏少受十日旱。夏至墒情还好，深耕浇水锁住地底湿气，等到三伏酷暑暴晒，庄稼更耐干旱。

不少农谚还能预判三伏冷热、风向雨情。“夏至天晴，三伏大热；夏至多雨，三伏阴凉”，夏至烈日当头万里无云，整个盛夏必定燥热难熬；阴雨连绵，三伏反倒温润舒服。观风向也有讲究：夏至刮起东南风，多雨易涝；夏至西风阵阵，多是大晴天，利于晒麦打场。过去傍晚乘凉，老者摇着蒲扇，随口几句农谚，晚辈默默记在心里，来年种地，便跟着天时节奏忙活。

现如今，机械化收割、智能灌溉、精准气象预报普及，农谚不再是安排农活唯一的依据。可每到夏至，走在乡间田野，依旧能听见老人念叨那些老话。这些农谚，藏着农耕年代顺应天时的智慧，藏着农人勤恳务实的底色。一句谚语，一段过往，岁岁夏至轮回，老话声声不息，提醒着世人：耕耘守时序，勤勉方丰收。