作者简介：吕永义，男，陕西韩城人。喜爱新闻、诗词、散文写作。曾先后在《中国国防报》、《中国民兵》、《人民军队》、《陕西日报》、《渭南日报》、《克州日报》等多家主流纸质报刊及网络媒体发表稿件，多次荣获部队及省市优秀通讯员。

父亲与相片

       西房的北屋，土炕依旧，桌椅依旧，门窗依旧，炉子依旧……。

       在我的记忆中，这些老旧家俱，这样有序摆放，已有六十多年的时间，也许更久。

       北屋属于父母生前所居。

       土炕对面的砖墙上，是我收集整理的家史。简史上父亲的相片，笑容灿烂，神气十足。

       当看到父亲的黑白遗像，我就黯然落泪。父亲离世时，我还在千里之外的新疆。那是1989年初春，暖风拂面，草盛树绿，雨稠水丰，鸟唱人舞。如此之美景，父亲未能享受，却因肝病不治而永远离开尘世。

       后听母亲说，在父亲离世前的几个月，他那虚弱的身子，软软的躺在土炕上，气短且粗重，还不停对母亲念叨：你去把老二一家的相片，从墙上取下来。母亲看着父亲，疑惑的问，娃那相片好好的取下来干啥？父亲弱弱的说，眼不见心不烦。然后扭过头看着窗外，不再说话。此后，我的相片便从墙上消失。

        那时，我在新疆当兵，姐姐也已出嫁，只有哥嫂在家照顾父母。

        1988年底，我从部队回来探亲，父亲满脸笑意。可我很快发现，父亲脸色腊黄，眼晴无神，体轻身瘦，厌吃荤食。我便急忙寻了辆破旧永久自行车，硬是带着父亲去市医院做检查。亲戚利用特殊通道，快速完成胸部拍片等项检查。后亲戚把我叫到一辟静处，告诉我病情并不乐观，结果显示肝硬化。那年父亲不到六十岁。

       安排完父亲住院后，我假期已至，不得已返回了部队。不曾想，这便是我见父亲的最后一面。几个月后，就收到哥哥发来父病故的电报。由于部队在外执行任务，团里并没准我回家，也就没能送父亲最后一程。为了却心愿，我只好面对家乡的方向，跪拜瞌头，算是为父尽孝。

        后家人告诉我，在父亲住院其间，只有母亲在日夜照顾。由于母亲腰腿不好，走动时需拄着双拐才行。医生和同病房的人，每见母亲都会不自觉的问道，你们没有儿女吗？你一个行动不便的老婆子，没日没夜在这侍候一个不能自理的病人，就不怕把你也累倒了。母亲听后也只是笑笑，低头继续熬药做饭烧水……。她知道，家里更离不开人。

       在我脑海里，一直有个问题，那就是父亲弥留之际，为什么要取下我的所有相片？是见了心烦？还是心里难受？疑或是我已成可有可无之人？

       忠孝不能两全，话很漂亮，理由很充足，道理我也懂，想必父亲更懂，可我心里总过不了这道坎。

        不论父亲当时怎么想，怎么怨我恨我，我还是要感谢父亲，必定是他给了我生命，是他抚养我成长，更因为有他，才有了我现在的幸福生活。

        在农村，父亲也算是个文化人，当过村干部，做过贫协委员，所以，他所做的一切，都有自己的道理。让取下我的相片，也许是情感和现实的碰撞，实属无奈之举吧。

        虽然始终没能找到准确答案，但我早已原谅了父亲。也可以说，从开始我就没有怨恨过父亲。