《第三颗扣子》原创散文/作者/周业明诵读/老菩提精华热点

2026-06-21 16:46:03 2340阅读

关注

《第三颗扣子》

散文

作者/周业明诵读/老菩提

52路堵在复兴门桥，七分钟了。窗外护城河的水浑着，杨树毛子往玻璃上贴，一团一团，像——不，不像什么，就是杨树毛子，白的，脏的，往水里扎。车厢里有人刷短视频，外放声大。我低头看手机，一段字句浮上来，不是敲在后背上——是胃里，有什么东西沉了一下。

妈，我记起你教我系鞋带。

你蹲在地上，手指绕鞋带，打一个结，又打一个。我笨，拉成死扣。你拆开，重来。围裙上沾着面粉，头发垂下来，遮住半边脸。我数过吗？拆了几次？十次，或者二十次。那个数字早忘了，只记得你蹲着时，膝盖抵着水泥地，抵出两块红印，红印退了，变成两块白，再没消下去。后来你蹲着择豆角，蹲着擦地板，蹲着给我女儿换尿布，那两块白还在。现在你不蹲了，跪着，或者坐着小板凳，系自己的鞋带，手指绕两圈，忘了怎么打结，抬头看我，笑了一下，说，老喽。

爸，你教我拿筷子。

大拇指这样，食指那样。我学不会，把筷子拍在桌上。你捡起来，在自己手里比了一下，又递给我。那时你手掌有茧，握筷子时，骨节发白。那双手没握过整个世界，只握过扳手、锄头、我的手腕。还有，一九八三年冬储大白菜，你一个人搬了二百斤上三楼，指节裂了口子，血渗进白菜帮子里，洗不掉。那双手后来握过方向盘，握过医院缴费单，握过…．现在握筷子，抖，米粒掉在蓝衬衫上，第三颗扣子的左边，一小撮白，像——不，不像什么，就是米粒，干了，硬了，你也没发现。

现在，染发剂的黑滴在你耳朵上。

去年冬天，我帮你染头发。梳子卡在白发里，你的手在抖，一滴黑沿着耳廓往下爬，爬到颈纹里。你说没事。我别过脸，假装找毛巾。毛巾就在手边，我没递。递了，就等于承认你在老。承认你在老，就等于承认我也会。