《第三颗扣子》
散文
作者/周业明 诵读/老菩提
52路堵在复兴门桥，七分钟了。窗外护城河的水浑着，杨树毛子往玻璃上贴，一团一团，像——不，不像什么，就是杨树毛子，白的，脏的，往水里扎。车厢里有人刷短视频，外放声大。我低头看手机，一段字句浮上来，不是敲在后背上——是胃里，有什么东西沉了一下。
妈，我记起你教我系鞋带。
你蹲在地上，手指绕鞋带，打一个结，又打一个。我笨，拉成死扣。你拆开，重来。围裙上沾着面粉，头发垂下来，遮住半边脸。我数过吗？拆了几次？十次，或者二十次。那个数字早忘了，只记得你蹲着时，膝盖抵着水泥地，抵出两块红印，红印退了，变成两块白，再没消下去。后来你蹲着择豆角，蹲着擦地板，蹲着给我女儿换尿布，那两块白还在。现在你不蹲了，跪着，或者坐着小板凳，系自己的鞋带，手指绕两圈，忘了怎么打结，抬头看我，笑了一下，说，老喽。
爸，你教我拿筷子。
大拇指这样，食指那样。我学不会，把筷子拍在桌上。你捡起来，在自己手里比了一下，又递给我。那时你手掌有茧，握筷子时，骨节发白。那双手没握过整个世界，只握过扳手、锄头、我的手腕。还有，一九八三年冬储大白菜，你一个人搬了二百斤上三楼，指节裂了口子，血渗进白菜帮子里，洗不掉。那双手后来握过方向盘，握过医院缴费单，握过…．现在握筷子，抖，米粒掉在蓝衬衫上，第三颗扣子的左边，一小撮白，像——不，不像什么，就是米粒，干了，硬了，你也没发现。
现在，染发剂的黑滴在你耳朵上。
去年冬天，我帮你染头发。梳子卡在白发里，你的手在抖，一滴黑沿着耳廓往下爬，爬到颈纹里。你说没事。我别过脸，假装找毛巾。毛巾就在手边，我没递。递了，就等于承认你在老。承认你在老，就等于承认我也会。
蓝衬衫，第三颗扣子住错了洞。
你去胡同口早市买芹菜，就那样穿了一路。我看见了，没说。为什么不说呢？为什么没走过去，帮你解开，重新扣好？——我删了三次"像当年"，删不掉。有些债，不是像，是就是。
车动了。护城河的水还在流。
我下车，去稻香村买了桃酥，牛舌饼也买了两块。油纸袋里的油，透出来，粘在手指上。一会儿到家，妈，我帮你染头发，这次我会更小心。爸，那颗扣子，我帮你重新扣。手指会碰到你的锁骨，凉，烫。
你们别急。
我有很多时间。桃酥还热着，牛舌饼酥着，护城河的水还在流，第三颗扣子还在等一个正确的洞。等我把牛舌饼掰开，碎渣掉在茶几上，你捡起来，放进嘴里，说，酥。这个字，你说了六十年，从山东老家说到北京，从一九六二年说到现在，发音没变，还是酥，舌头抵着上颚，轻轻一送。我记住了。
【作者简介】
周业明：男，籍贯山东，现居北京。八十年代起从事文学创作（中途因公中断），曾获全国全军文学奖项，参与编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部"五个一"工程奖。作品散见于《青岛文学》《解放军文艺》《文艺报》《散文》等。近年专注器物诗学研究和小说创作。
【朗读者简介】
老菩提：一级注册艺术设计师，黑龙江省朗诵协会会员，黑龙江省美术家协会会员、黑龙江省摄影家协会会员、中国朗诵联盟会员。主要诵读作品曾发表于：中央广播电视总台央视频官网、新华网、人民日报、凤凰网、中国教育网、新浪网、喜马拉雅、中国有声阅读等国家和地方官网媒体。
🖨出品 / 華 | 夏 | 之 | 聲
📝作者 / 周業明
🎤誦者 / 老菩提
🎹配樂／Q音
🖼圖源 / 網絡
🖥編輯·製作 / 郡靑 艾果
🎧監製 / 山東德泉
举报
