我站在党旗下
文/屈毓晓
七月一日，我站在党旗下，
那一面旗，不是寻常的布帛。
它是南湖船头的第一缕霞光，是井冈山间燎原的星火，是长征路上被鲜血浸透又高高举起的信念。一百多年前，一群年轻人把它举起来的时候，天是黑的，风是冷的，脚下的路是泥泞的。可他们没有犹豫——把锤头砸进旧世界的锁链，把镰刀割向千年荒芜的土地。从此，这面旗便有了温度，有了呼吸，有了魂。
此刻，我站在它的下面。
阳光从旗面的经纬间筛落，落在我的肩上，像前辈们递来的接力棒。我的手指微微颤抖——不是为了紧张，而是因为触到了旗杆上那些看不见的掌印。那是焦裕禄在兰考风沙里扶了又扶的手，是王进喜在泥浆池中搅了又搅的手，是黄文秀在百色山路上握了又握的手。他们在不同的年代里，以相同的姿势，把这面旗稳稳地插在人民最需要的地方。
旗在风中展开，“七一”的字样静静地横在那里。它不像别的文字那样喧哗，它只是沉默——像南湖的水，像延安的窑洞，像西柏坡的电报声。可这沉默里有雷霆。我听见方志敏在狱中写《可爱的中国》时笔尖划过纸面的沙沙声；听见上甘岭坑道里那一个苹果传递时的呼吸声；听见小岗村按下红手印那一声脆响；听见扶贫干部踩过泥泞的脚步声，一下，又一下，从几十年前走到现在，走到我的耳朵里，走到我的心尖上。
我举起右手。这个动作如此古老，却又如此崭新。每一个关节都绷得笔直，像那些不肯弯曲的脊梁。掌心的纹路对准旗帜的方向，我忽然明白——这面旗之所以能够永远鲜红，不是因为布匹不会褪色，而是因为每一代人都把自己的生命捻成丝线，一针一针地织补进去。
七月一日，阳光最烈，也最纯粹。
我把自己的名字默念了一遍——
不是念给自己听，
而是念给这片土地听。
我是十四亿分之一，
是九千多万分之一，
是这面旗下一粒微尘，
却也是一根不折的纤维。
未来或许有风雨，
有迷雾，有崎岖长路，
但我不怕。
因为旗在那里，
光就在那里；
光在那里，
路就在那里。
放下右手的时候，一阵风吹过。旗角拂过我的额头，很轻，像母亲的手在试孩子的体温。我忽然想哭，却笑了。
七月一日，我站在党旗下——不再是站在它的下方，而是站进了它的影子里，又站进了它的光里。从今往后，我走在哪里，那抹红就跟着我；我做什么，那的方向就是我的方向。
旗不说话。旗指着远方。
而我，和无数个我，正沿着它指的方向，一步一步地，走向那个用信仰去描绘兰图的明天。
举报
