我的父母不同于其他老人，八十多岁还喜欢在深圳生活。但自去年冬天回老家过年后，再也不愿出门。

   母亲身体尚好，平时除了协助护工照顾父亲，还遥控“处置”我七兄妹的大事小事，从身体到生活，从儿女到曾孙，无一落漏。

   父亲比母亲小一岁，但身体情况大大输于母亲，近年来生活不能自理，吃喝拉撒睡全靠护工协助完成。由于患老年痴呆症，连自己的子女都认不出来。

   前天晚上母亲来电，说父亲这两天突然多次提起我的名字，念叨着要见我。趁着国庆假期，我昨天驱车回家，圆了父亲见面之愿。

   车子上午十点启程，路上时畅时堵，到家时已是黄昏。踏入家门，见父亲歪着头坐在轮椅上，目光迟滞，嘴唇半张，便上前唤父。父亲抬头望我，面露笑容，十分客气地说：“你是校长吧？请坐。感谢您当年对我几个孩子的教导”。还自言自语了许多与校长之间的往事。我父亲文化程度不高，但十分重视子女的培养和教育，心底里最尊重的人是儿女的老师。几十年来，校长是我们家的常客，即使现在意识混乱，父亲的心里仍然记着校长。

   对于父亲的病情，我早有了解，但这次所见，加重的程度还是超出我的预期。都说父子连心，我的心情也随着父亲病情的加重而愈发沉重。 

   我试图协助父亲捋清意识，便纠正他的错误，报出自已的名字。父亲两眼突然发亮，面部肌肉微微抽搐，抬高声调对我说：“我儿回来了？你的弟妹们昵？”

   我俯下身子，回答父亲：“弟妹们工作较忙，改日才能回家看您。”“你马上打电话告诉他们，我的身体很好！他们必须先做好自己的工作，照顾好我的孙儿，千万不要为了我随便专程回来！”父亲涨红了脸，一字一句大声说。

   可能是过于激动，在与我进行了短暂的正常对话后，父亲的意识又陷入了模糊，嘴里反复念着我们兄妹的名字，声音时高时低，节凑时快时慢。

   面对完全失去了生活自理能力，甚至没有了正常记忆的父亲，我昨夜难以入眠。父亲辛苦劳作了一辈子，他和母亲不仅肩负养育我七兄妹的重担，还要赡养照顾年迈多病的爷爷奶奶。上世纪六七十年代生活物资匮乏，他们总把有营养的食物省给我们兄妹吃；即使生活异常困难，也要供我们兄妹读书。他们言传身教，用自己的实际行动影响着我们对世界的认知；他们以自己朴素的品质，铸造了我们洁净的灵魂。曾经精明能干、充满活力的父亲，如同燃烧的腊烛，为了我们的光明，耗尽了自己，只剩下脆弱的烟灰。尽管在神志不清的最后岁月，心中记挂的仍然是我们兄妹。

   有人说，生命如果缺少了质量，就没有再延续下去的意义。而我却深深体会到，即使完全没了质量，父母的生命仍然无比珍贵。他们生命的延续，依旧是在为子女付出。父母在，家就在。他们把我们兄弟姐妹牢牢地连联在一起。我真不敢想像父亲缺位那一天，自己还有没有现在这种安全感；更不敢想像一旦没了父母，兄弟姐妹还有没有聚在一起吃顿团圆年饭的可能。

   听着父亲胡言乱语、哭笑无常，我的心情是无比痛苦的。虽说生老病死是自然规律，生命总有终止的一天；也说地球只是宇宙一尘，人类不过蝼蚁一窝，但这些都是自我安慰。当生死攸关的事件降临到自己头上时，任何人都难以轻松面对。此刻的我，不愿再谈哲学、再谈看透、再谈宏观。我的感受，我的思维，我的体验比任何时候都更贴近生命的本质，更接近宇宙的本原。

2021年9月30日于广东化州

（本文摘自我拟出版的散文集《梦中的稔子树》）