我只知道，如果是去见你，

我一定会是用跑的，

因为和你见面，

拥抱你，

是我疲惫生活里唯一的解药。

我该怎么表达我想你呢，

大概是我羡慕，

你身边的每一个无关紧要的人。

他们就那样轻而易举的

见到我朝思暮想的你。

        黄河道中遇雨

           烟雨任平生

雨是从中午开始下的。

起初是若有若无的几丝，落在挡风玻璃上，细细的，像谁用极淡的墨，在纸上试了试笔。那时我正沿沁河口往南走，天色还亮着，河面泛着白花花的光，两岸的杨树绿得发黑。我以为这雨不过是午后的一场虚张声势，撑不了多久就会被太阳收回去。

可我错了。

不过半个钟头，雨就密了。细细的雨丝变成了粗粗的雨线，斜斜地织下来，把天和地缝在一起。天色暗得很快，像有人一层一层地往窗户上挂帘子。黄河对岸的景物开始模糊，先是远处的树没了轮廓，接着是近处的堤坡失了颜色，最后连河水本身也看不真切了，只剩下满眼的、茫茫的雨幕。

我把车停在路边一处高地——那似乎是旧时的渡口遗址，地面还残留着几块青石，被雨水洗得发亮。熄了火，摇下车窗一道缝，凉气立刻钻了进来，带着一股浓烈的、被雨水泡透了的泥土味。黄河就在十几步开外，但此刻我看不见它，只能听见它。那声音比平日里低沉了许多，闷闷地响着，像一头巨大的、酣睡的兽，在梦里发出浊重的呼吸。

雨打在车顶上，是成千上万个细碎的音节，密密的，急急的，争先恐后地落下来。落在车窗上的雨珠汇成一道道水流，歪歪扭扭地往下爬，把窗外的世界分割成无数破碎的、流动的片段。我隔着这水帘向外望，看见堤坡上的草被压得伏在地上，黄的花、白的花都收了瓣，缩成一团，乖乖地受着。有一棵孤零零的柳树站在水边，枝条被雨打得垂下去，一动不动，像在低头想着什么心事。

忽然想起许多年前的一个中午，也是这样的雨，我站在老家的屋檐下等雨停。檐水如注，在地上砸出一个个小坑，水花四溅，冰凉的水雾扑在脸上。祖母在屋里喊我回去，声音穿过雨声，变得又远又近。那时觉得时间是用不完的，雨总有停的时候，人也总有再见的时候。可如今祖母已经不在了，老家的屋檐也早就塌了，换成了新房。那场雨好像一直下到了今天，中间隔着的几十年，不过是一场恍惚的梦。

于是我忽然想，人生原是一道减法题。我们总觉得还有明天，还有下个月，还有来年，可事实上，有些地方此刻不去，或许再也没有机会踏足；有些人这一刻不见，也许就在人海里永远地走散了；有些书现在不翻，大概真要在架子上搁一辈子。这雨从中午下到傍晚，不过几个时辰，可那些被我错过的人和事，却是在多少个这样的雨天里，一点一点地、悄无声息地减掉的。黄河日夜不息地往下游搬运泥沙，把一座山搬成平原，把一块石头磨成细沙；而我们的人生，也是这样被时间一点一点地搬运着、磨损着，直到最后，只剩下记忆里几枚温热的碎片。

我推开车门，撑了伞走下去。雨立刻围了上来，伞面上砰砰地响着，像有人在轻轻叩门。脚下的青石滑得很，我小心地挪到水边。离得近了，终于看清了黄河——河面比平日宽了许多，水色浑得发黑，浪头一个接一个地涌上来，带着泥沙和断枝，发出低沉的、有力的拍打声。对岸的树影在雨里浮着，像水墨画上不经意的一笔，淡淡的，将化未化。

雨中的黄河是另一种模样。平日里它或许浑厚、沉稳，像个宽厚的长者；可此刻它显得焦躁而急切，仿佛有许多话要借着这雨说出来。那些被它裹挟着的泥沙，是从上游哪个村庄冲下来的？那些漂过的断枝，又是哪棵树在风雨中折断的手臂？它日夜不停地流，把无数人的故事带走，又把无数新的故事带来。而我们这些站在岸边的看客，不过是在它漫长的叙事里，停顿了一瞬的过客。这一瞬里看见的雨、听见的水声、想起的人，或许就是漫长生命中为数不多的、真正属于我们自己的时刻。

伞沿的雨珠成串地落下来，滴在鞋面上，凉凉的。我忽然不想撑伞了。收起来，让雨落在头上、肩上，凉意一寸一寸地渗进去，像是黄河在用它的方式，轻轻拍着我的背。

远处的水面上，有一只小渔船，在雨里晃晃悠悠地漂着。船上没有人，只有一根竹篙斜斜地伸出来，像在试探这雨的深浅。它不急着靠岸，也不急着离去，就那么漂着，和雨、和河、和这片茫茫的天色融为一体。我看了许久，心里那些纷乱的念头，也像被雨洗过一样，渐

雨势终于缓了些。从倾盆变成了潇潇，从潇潇变成了疏疏。天边露出一小块淡青色的光，像撕开了一道口子，透进一丝暖意来。黄河的轮廓重新浮现，水色依然浑黄，但浪头没那么急了，一浪一浪地，从容地推着往前走。

我转身回到车上，衣服已经湿了大半，贴在身上，凉丝丝的。发动车子的时候，从后视镜里看了一眼——那个古渡口的青石还在雨里静静地卧着，石面上的水洼映着一小片天光，亮亮的，像在对我眨眼。

车轮碾过积水的路面，溅起一片水花。我继续往前走，雨还在下，但已经小了，柔了，像道别时轻轻挥着的手。前方路还长。我不能确定那些该见的人是否还在原地，那些该做的事是否还有机会，但我想，至少从这一场雨开始，心里要记得：趁来得及，去见想见的人，去做想做的事。黄河带走了那么多，但它带不走的，是我此刻清醒的、珍惜着的心。

这一场雨，从中午下到黄昏，下在黄河边，也下在了我心里。那些被雨水洗过的念头，干干净净的，像堤坡上那些湿漉漉的、重新抬起头来的野花。