一辆老旧脚蹬三轮车，吱呀作响穿梭在街巷人流中。车厢堆满纸板、塑料、废金属各类回收杂物，从抱丰村到老城街，再辗转林机厂区，弯弯绕绕每日要走八里路。这是近八旬房大娘日复一日的营生，每天一趟，把拾来的废品送到回收点，换几分糊口钱。
老人年近八十，满面沟壑，头发蓬乱，身形干瘦佝偻，脊背早已被岁月压弯。可蹬起三轮车来腿脚利落，丝毫不显暮气。旁人避之不及的拾荒行当，她却甘之如饴。常年身着捡拾来的旧衣，四季不分厚薄，时而棉袄裹身，时而单衫敞襟，裤子长短不齐、单薄破损，脚上趿拉着不合尺寸的大布鞋，走在路上哒哒拖沓。她总整日守在垃圾桶旁，或是钻遍街巷屋舍的边角缝隙，搜寻一切可回收的废弃物，一身尘土油污，是旁人眼中寻常的模样。
儿女多次劝她安享晚年，她却固执拾荒大半辈子，谁都劝不动。儿子小牧每每见母亲奔波，满心疼惜，忍不住高声劝阻：“娘，家里不缺吃穿，您何苦天天捡破烂，一天能挣几个辛苦钱？”
已是耄耋之年，做儿女的哪有不心疼的。房大娘见儿子动怒，当面沉默不语，一步一挪回到自家简易棚屋，独坐床边低声叹气，眼底满是委屈：“我不出去拾废品换钱，日后靠谁养活？”等儿子转身忙自家活计离开，她又悄悄推上车出门捡拾，次次劝说，次次不改。
房大娘育有三女一子，长女与儿子都住在抱丰一队，住处相隔不远，出门便能相望。她平日暂住大女儿家中，儿子也常登门探望，偶尔送来热饭好菜。可老人性子要强，总带着几分赌气：“我不住你家，不花你的钱、不吃你家饭，你便没道理数落我。”这话传到儿子耳中，老实本分的他只余下一声长叹，满心无奈无从辩驳。
四个子女家家日子宽裕，早已迈入小康，在村中虽算不上大富大贵，家境均属中等之上。兄妹几人全都不愿年迈母亲再风吹日晒拾荒，奈何老人性子执拗，众人拗不过，只得由她随心。年岁已高，顺心最重要。拾荒，就这样成了房大娘相伴一生的生计，衣食日用，全靠每日捡拾废品支撑，她早已习惯四处奔波、风餐露宿的日子。
这般执拗，根源藏在她苦难的童年。1955年，年少的房大娘跟着父母，挑一根扁担，跋涉千里从山东逃荒乞讨，一路辗转落脚渭南。一家老小连同祖父、姑姑，在城墙根搭起简陋草木棚安家，无遮无挡。无论阴雨寒冬、酷暑盛夏，一家人就在狭小棚户里苦苦熬过数年。十三岁的她，日日跟着父母过着捉襟见肘的日子。建国初期，各地外来落户散户统一编入村落生产队，房大娘一家被划分至抱丰一组，正式扎根务农。那时她年纪尚小，下地劳作气力不足，恰逢村里开办扫盲学习班，便入校识字。只是她生性散漫，难守课堂规矩，常与同窗争执打闹，老师管束不住，屡屡登门向家长告状。草草结业，也只认得自己的姓名，识不得多少文字。
数年后，家中分得田地，一家人安稳务农，过着普通农户的生活。十八岁时，父母托人为她寻了一门亲事，丈夫是修鞋匠人。可没做几年修鞋活，彼时政策取缔个体小手工业，丈夫又进入建筑队做工谋生。家中种地、建房、务工挣钱的重担全落在丈夫肩头，房大娘除却抚育几个孩子，大半时间都在外捡拾废品。当年百业待兴，谋生步步艰难，她自幼饱尝饥寒苦楚，一辈子沉浮在社会最底层，半生辛酸，一言难尽。
多年拾荒，房大娘蹬坏的三轮车不下十辆，车胎修补、更换更是不计其数。为多收些废品，她每日凌晨四点便起身，先赶去各大超市，再辗转职工家属院的垃圾站。清晨七点折返，随便垫几口吃食便小憩，午后再出门一趟。她从不上桌做饭，饿了就在街边买饼、馒头，偶尔买两个包子算是改善伙食，家中从不备油盐酱醋，仅有一口锅、两只碗筷。待到暮色四合，便四处捡拾砖块干柴，就地烧一壶白水，配干粮便是一餐。
一日傍晚，她满载废品从林机家属院西侧返程，行至长坡，车上几块泡沫箱滑落。路边一位老者见状高声提醒，上前帮她把板材放回车上，顺势搭手推车。车重骤然变轻，房大娘回头望见帮忙的老人，喘着粗气摆手：“多谢老哥，您忙去吧，这坡我自己能蹬上去。”
老者松开手缓步随行，房大娘双脚轮番发力，拼尽全力蹬车上坡。抵达坡顶后，她停下车望向老者，满面汗水，只以一笑致谢，十分感激尽在眼底。
她的住处安在坡上，拾荒范围多在坡下，一日往返数次，这道长坡岁岁年年走了无数遍。寒来暑往，日复一日，无论三伏酷暑、腊月寒冬，从未间断。她的作息全无规律，饿了便寻干粮果腹，累了就地歇片刻，双手双脚永远不停，或是翻找废品，或是分门别类整理。
许是常年劳作练就一副硬朗身子，她极少生病，偶染风寒，女儿买来些许药物，服下很快便能痊愈。老年体检，无三高困扰，各项身体指标全都正常。
尾声：白发佝偻拾荒人，一身衣食自风尘。三伏烈日、三九寒天，半生风霜伴孤身。纸箱酒瓶、废报铜铁，走遍长街寻废品。偶得微薄收获，皱纹舒展，笑意浅浅；手推破旧三轮车，穿梭街巷晨昏。渴饮随身冷水，饿啃干硬饼馍，倦了静坐路边，默然歇息。世间底层谋生苦，尽在这蹒跚身影中。满脸褶皱刻尽岁月风霜，齿落身弱，仍咬牙支撑度日。作诗为证：
抛却儿女闲语自谋生。
风霜不惧拾荒偿心愿，
废品换钱安度暮年程。
精华热点 
