第一碗水饺
——写在2026年父亲节之际
刘金玲
自从记事起，家里就有个雷打不动的规矩——无论寒暑，无论忙闲，第一碗水饺出锅，老爸总吩咐我先给爷爷奶奶端去。那碗热腾腾的饺子，盛在粗瓷大白碗里，端在手上沉甸甸的，也暖烘烘的。
那时候，白面还算稀罕物，吃顿饺子更是庄重的事。不像如今，嘴馋了随时能下馆子、点外卖，只要不怕费事，天天吃也不觉着稀奇。可在我的童年里，饺子只出现在过年、过节或生日这类要紧日子。每逢这等时刻，爸妈一开包，我便自觉刷锅添水，蹲在“大锅头”前烧火。等水咕嘟咕嘟烧开，饺子刚好攒满一“盖垫子”，老爸端过来下锅，我把火烧得愈发旺了。待饺子浮起、肚皮鼓圆，老爸用笊篱捞进大白碗——那碗大得像小汤盆——然后头也不抬地吩咐：“先给你奶奶送过去。”
我家离奶奶家不过两百米，一路小跑，几分钟便回。回来接着烧火，有时饿了，便一边添柴一边偷吃几个，吃得灰头土脸，却满心欢喜。每次送完，总有种说不出的成就感，乐此不疲。
后来日子好过了许多，吃饺子的次数也多起来。每到周末回家，照例要包一顿，烧火和送饺子的活儿还是我的。不同的是，老爸常在包饺子前就让我去把爷爷奶奶请过来，一家人围坐一起，边拉家常边包，边吃边笑。若是吃到天黑，老爸又嘱咐我把二老安全送回去。那条不算平整的乡村小路，坑坑洼洼，却印满了我们祖孙的身影，如今想来，恍如昨日。
说起那条小路，还有一桩趣事。每到冬天下雪，老爸总是天一亮就起身，抄起大扫帚，先扫净自家院子和大门外的雪，再一路“一顿操作猛如虎”，顺着小路扫过去，直扫到爷爷奶奶家门口，才回来歇息、生炉子。等我们起床，常看到这般景象：屋外天寒地冻，屋里暖意渐升，而老爸头上热气腾腾，汗水混着白气直冒，让人恍惚觉得屋里屋外是两个世界。直到今天，我也没想明白——他扫那条路，到底是为了爷爷奶奶走路稳当，还是为了我端饺子跑得顺当，抑或……
今年父亲节，老爸整八十了，身子骨硬朗，隔三差五还张罗包饺子。老妈笑说，吃饺子省事，有菜有饭，想吃什么馅就弄什么馅。只是如今，第一碗饺子不再送往奶奶家，而是被老爸轻轻放在了香台上，我知道，那还是端给爷爷奶奶吃的。
作者简介：
刘金玲，男，1975年9月生，中共党员，正高级教师，山东省写作学会会员，莱芜区作家协会理事、区散文学会会员。2026年5月入选中国现代文化网“第二届新时代杰出文学艺术家”。
座右铭：深深埋头工作，微微低头走路，高高抬头做人。
