《纸做的村庄》同题诗编者按
纸薄如命运，却厚过记忆。十七位诗人以纸为镜，照见村庄的消逝与重生——有人把老屋折进口袋，有人看见炊烟举着弯曲的呼唤，有人让送丧的队伍与襁褓反复登场。这些诗里，“纸”是糊窗的宣纸，是烧化的纸钱，是写着“拆”字的告示，更是时代裁切下最后一片故乡的碎片。
当纸做的村庄在风中颤抖，诗人们用文字将其重新装订。感谢每一份薄而坚韧的书写，让渐远的屋檐，得以在纸上再次升起炊烟。
鉴于6月上旬短诗同题收稿不到20首，故就不选稿了直接制作了哈
1.纸做的村庄
文/夏禾
墙是报纸，瓦是牛皮纸
烟囱是卷起来的宣纸，冒出来的烟是蝴蝶
我住在村庄里，不敢大声说话
怕把村委会的喇叭，吹到河对岸
母亲做的饭，是蒲公英
她说吃了不饿，我信了几十年
后来，一个人把村庄叠起来
折成方方正正的一张，揣走了
我站在空地上，脚下是真实的泥土
天上飞过一只鸟，叫了一声
我哭了
——我分不清，它是不是纸做的
2. 纸做的村庄
周静伟/黑龙江
老屋的烟龄多少年了，我不知道
反正母亲天天为他续烟丝
他大口吸着，把灰白的忧愁
袅在村庄上空
晾衣绳上的小日子晃晃悠悠
把黄昏吹成篱笆墙上软绵绵的风
母亲收拾起来，一抖
满院都是阳光的暖香
南山坡，一群野草抬着爷爷的坟墓
一条青虫，缓慢地阅读碑文
村庄，点燃了纸卷的旱烟
父母离别村庄后，我才知道
这条纸船，在田野上颠簸好多年了
2026.6.1
3.纸做的村庄
茗墨/江西
时代，是什么，他是谁
搬走了旧貌，擦去了记忆
麻雀不但撮巢，连杨柳一起带走
燕子在电线上哭泣，找不到它爱住的泥屋
时代，是不是大忽悠，我不知道
反正人人都称他是个出色的
魔术师
变来了钢筋水泥，大理石
大手一挥，建起了像方阵一样的漂亮新村
弯曲的小道也变成宽敞水泥马路
阿珍快递站，天天热闹非凡
吃的，用的啥都有
无法形容现在的好生活
阿珍快递站也是新闻播报处
村里某某得啥癌，不到多少岁。马路拐弯处出车祸
每件都及时传播
村尽头还保留一砖瓦老屋
住着位高龄老人
总给后生们讲着过去的故事
4.纸做的村庄
蒲怀安/宁夏
他的童年，在纸叠的四角板上摔打
他的名字，在纸钉的识字课本上第一次出现
他的成绩，以百分之百的满分
得到一纸优秀的奖状，贴在床头
他做的风筝是纸糊的
纸鸢上，画着他的村子环山抱水
村子里，撒发的宣传单是纸的
堂前屋后的标语是纸的
就连高音喇叭也是纸的
纸筒里扩音的口号，震得窗户纸发抖
他第二次在墙报的漫画上挂名——臭老九
牛棚里，纸罩的一豆灯苗，晃若他的人生
批斗会上，胸前挂的纸牌名列黑五类
游行的高帽子是纸糊的，压地他低头弯腰
他走了，走得比一张纸轻
比一张白纸还干净
5纸做的村庄
作者/方向
早晚都要荒芜的
一些文字呆久了，连锈也不生
一些人，背影留下了
却带走了一窝春燕子
有时，倒过来看会好一些
桥面朝下，就是一只玩了几代人的小纸船
烟囱向下，就是一截伸向大地的根
冷不丁冒出的新芽，比一块碑更入目
也有不走的
比如那棵躲在老墙后面春天开黄花的倒挂刺
一不小心，扎人又狠又准
2026.6.1
6.纸做的村庄
蓉子/江苏
村东头和村西头
定了娃娃亲
青梅竹马的嬉闹声
给小村绘了纸质插图
每家每户的窗子
都是纸糊的
透过一两个破了的小孔
有灯光漏出来
一盏煤油灯
照亮方桌上的纸张
竹椅上那个执笔的身影
一步步走出八角楼
走出大山，走进书卷外的世界
给父亲熬药的罐子
还冒着热气
袅袅炊烟还举着弯曲的呼唤
7.纸做的村庄
家 / 内蒙古
风戳破纸做的过往
穿过纸糊的窗棂 漫过屋檐
昏黄的灯火是游子的心脏
端午柳条挂起的红纸葫芦
带着指尖的体温
在风中慢慢褪色
冰冷的钢筋压着脊梁
柏油路像黑色肺结节
扼制了泥土的呼吸
我，在不可逆的时空里
久久地站着 目视——
轰鸣中坍塌的村庄
连着骨骼 一起断裂
一声叹息 碎成漫天的纸屑
叩问 归于何处
8.纸做的村庄
铁炎/河北
依稀遥望六岁的我
进门，仰视椽子上的毛笔字
“青龙盘玉柱，白虎架金梁”
二十三岁时
四面见光的缘木喂进灶头
父亲倚仗的牲口
母亲盘点的鸡鸭
满院落的树木
都于老屋轰倒前消失影子
如今，我虚度四十有余
结婚时的新房早已空宅多年
没有超过三十年的建筑
没有超过一百年的墓碑
送丧的行列与襁褓的婴儿
在尘土飞扬的街面，反复登场
9.纸做的村庄
王恩贵（四川）
薄瓦片是裁纸刀裁出来的，风一吹
嘶啦声响个不停
老人坐在门槛，一张旧报纸
被夕阳摊开又揉皱，字迹模糊
晒场上麦秸摊得像棉纸
孩子们举着灯笼跑过，灯影晃着
未干的墨迹
写着“秋收”或者“迎娶”
祠堂的梁柱，是几层纸壳压合而成
族谱翻得卷边，像折叠的经书
谁的名字被虫蛀成镂空
谁的名字，又被新墨覆盖
落雨天，村庄会洇出波浪
有人撑着油纸伞出门
有人把门窗，折成一道道纸痕
那个折纸船的少年，正站在河岸
流水托着村庄，越飘越远
10.人走茶凉
薛鲁军/湖南
人情，或许是一朵很轻的花朵
时光里，不经意就滑落了
世故，是一扇门
那扇门是看不透的软刀子
用一支烟麻痹自已
心，是碎成一地的月光
一杯茶，只是你在位的温度
11.纸做的村庄
陌上青玫（吉林）
人情的薄纸，挡不住泪水侵蚀
烧化的纸钱，换不来几分真心
索性一把火烧个痛快
纷飞的灰烬，是最后的思念
那些纸糊的面具，怕一场天雨
纸上的文字，记着伪善的谎言
纸人很薄，打扮得花花绿绿
烧了吧，白茫茫一片干净
梦里用剪刀重建起村庄
白白净净的，迷人的乐土
几滴脏水就让我惊醒
别了，那些廉价的深情
12.人走茶凉
陌上青玫（吉林）
你饮过的残茶还在桌上
背影却是决绝的倔强
不会回头，不能回头
残茶凉了只好泼掉
新茶下来为你沏一杯，放凉的
日子，不知该泼掉还是留着
煮茶的水声年年依旧
离人的音讯回回晾凉
故乡的水好，他乡怎么泡茶
凉水泡茶另有一番滋味
归来也好，不归也好
凉了的茶可以重新煮开
13.纸做的村庄
西楼望月（黑龙江）
打开一页麦子，麦子将右手
伸进古老的土地
攥了一把土，一把土，又一把土
村口，老榆树的枝丫
撑破了天，一窝喜鹊，叽叽喳喳
耳畔就冒出小伙伴的童声
和牛的哞哞声
村庄空了，蛛网封了门窗
我想着，那些走过的日子
就捅破一层窗户纸
我看见，麦子的纸，比磨盘还重
14.纸做的村庄
文/文馨水静
只轻轻一笔，老屋就起了褶皱
犬吠很乖
蜷在屋前，不像我的童年
从一条巷到马蜂窝
从一棵树到知了的翅膀
丝瓜愿意结就结
愿意爬上屋顶，就爬上屋顶
……
一支中性笔惯于修改收成
它让稻草人重新戴上帽子
让一个不回家的人
在老屋里坐成沉默：
他用指腹反复摩挲窗棂
想把那个“拆”字，轻轻拭去
这让一个纸糊的灯笼
在风里，烫红了眼
15.纸做的村庄
幽篁独醉琴/辽宁
夜里，我追逐长风
想给故乡挂上一轮明月
风，竟把那片穹庐压得很低
低到长鞭一甩，就能捅个窟窿
低到童谣脱口，就能撞到天顶
随之散落的，像纷扬的雪花
更像，情书撕成的碎片
原来，我的故乡竟是纸做的
它悬空飘浮着
仅靠山路，呼吸着星芒和寒风
它怕晚炊，也怕篝火
还怕酥油茶，马奶酒，安代舞
甚至，一句悄悄话
东方漫开一抹红
它都颤栗，以为——又漏了风
16.纸做的村庄
晴兮/四川
秋天再也不用来，收割什么了
谁？在放安魂曲，一遍又一遍
一定要有什么被点燃
守灵人必须是跪着的吗
此刻，风在吹动什么
什么就是苍白
我竖起耳朵，燃烧的灵性
一片羽毛——
旧时光飘落
“嗨！我在这儿哩！”散淡之人在一棵树的枝Y间
探出头
她用果实回应我
去者去，来者来
昨日的访客
美丽的伤口是一个停顿
无根之物，恍惚
人间恍惚
我回到村庄
一支用旧的笔，回到纸上
17.纸做的村庄
作者/九九艳阳天
我用一张白纸描绘故乡
绿水青山，黛瓦粉墙
梯田是云端上的层层波浪
稻花却在我掌心里清香
黛瓦绿的像村口那一树银杏叶
风一吹，就发出热情的鼓掌
我再用笔在粉墙上画一对燕子
倾听它们在屋檐下呢喃
此刻，泪滴洇开墨汁
字迹长出思念
我把整个村庄，折进信封
寄往温柔的梦乡……
