哈 马 大
作者：陈治文
那是我上小学三年级时，一天上体育课。体育老师丁老师给我们三（2）班的同学开展常规队列训练。“立正——！”“稍——息！”随着丁老师响亮有力的口令，我们一个个精神抖擞地行动起来。奇怪的是，平日里不苟言笑、上课总是板着面孔十分严肃的丁老师，突然噗嗤一声，捂着嘴笑出了声。同学们也跟着莫名其妙地笑作一团。不一会儿，丁老师收起笑容，大声命令道：“马俊伟，出列！大步向前三步走！”马俊伟被这突如其来的口令弄得一愣，左右张望了一下，随即走出队列，向前跨了三步，立正站在丁老师面前。
丁老师再次下达口令：“马俊伟同学注意，向后——转，稍息。”马俊伟遵照口令，以稍息的姿势站在了全班同学面前。丁老师接着喊道：“全体都有，注意了。大家仔细看一看今天的马俊伟同学。”同学们看向马俊伟，全都忍不住哈哈大笑起来。女同学捂着嘴笑弯了腰，男同学有的拍手大笑，有的跺脚起哄，我笑得眼泪都流了出来，弯着腰直喊肚子疼。
原来笑点全都出在马俊伟身上：他一只脚穿着黑布鞋，另一只脚穿着蓝布鞋，上衣扣子还扣错了位置，褂子一边长一边短，模样滑稽又好笑。马俊伟被笑得脸红一阵白一阵，窘迫极了。等大家笑声渐渐平息，丁老师轻轻抚摸着马俊伟的头说：“你这个马大哈呀，以后可要多加留意，入列吧。”
随后，丁老师对我们说了一番话，我至今铭记在心。丁老师说：做事马马虎虎、粗枝大叶、不够细心认真，都是马大哈的坏习惯，这种毛病很容易误事害人。如果司机做事马虎，极易引发车祸酿成惨剧；如果医生粗心大意，看错病症、用错药物，会危及患者生命；平日里走路马虎大意，也很容易磕伤摔倒。所以每一位同学从小就要养成细心严谨的好习惯，做事脚踏实地，不能浮躁敷衍。哪怕是日常学习，也绝对不能稀里糊涂，做一个马大哈！
说完，丁老师带领我们振臂高呼三遍：“做事要认真，不做马大哈！”下课之后，同学们都戏称马俊伟为“马大哈”，这个绰号一直被叫到小学毕业。但这件事也成了所有人的警示，从那以后，班里同学们不管是做事还是学习，都变得更加细心认真，没人愿意再做马大哈。
小学毕业后，大家各奔前程。我们那个年代，大多家长不太重视孩子的文化教育，只顾眼前生计，很少为孩子长远的前途考虑。有的同学辍学回家，帮家里务农、操持家务；有的外出拜师学艺，早早开始谋生；甚至有两位年纪稍大的女同学，经亲戚介绍前往上海，做起了小保姆。大部分同学依旧继续求学，马俊伟便是其中之一。
后来，马俊伟凭借优异的成绩和出色的表现，顺利升学，年年捧回奖状，身上再也看不到半点马大哈的影子。他在县城读完高中，成功考入位于黑龙江哈尔滨的哈尔滨工业大学。哈工大毕业后，他留校任教，成为一名哈工大教师，如今已是哈工大的退休教授，功成名就，安享幸福晚年。
2019年，小学母校迎来八十周年校庆，马俊伟作为校友贵宾受邀返校，他携夫人专程从哈尔滨赶了回来。老同学重逢，再也没人拿当年的绰号打趣他，而是带着敬意，亲切称呼他为“哈马大”。
马俊伟对我说：“我想丁老师了……”
这句简单的话，让我终生难忘。
【作者简介】
陈治文，男，江苏高邮人，退休教师。喜爱文学，兴趣广泛。作品体裁有小说，散文，诗歌，诗词，楹联，童诗，儿歌，民谣等，作品散见报刊及网络。中国报业协会集报分会会员，江苏省诗词协会会员，汪曾祺文学社社员，扬州市作家协会会员。高邮市作家协会会员。
