杨士民
咱们中国人对鱼，那是打心眼里喜欢。年年有“鱼”，如鱼得水，说的都是吉祥话。但你要问，把鱼正经当成一幅画来创作，是从什么时候开始的？这事儿，得从咱们的博物馆和深山古墓里找答案。
古人画鱼，可比你想的早得多
早在五六千年前，仰韶文化的彩陶上，就有了质朴生动的鱼纹。但那些更多是图案化的符号。要说能看出鱼的神态、动作，带着叙事和艺术创作的“鱼画”，真正的第一个高峰期，得是汉代。
汉代人讲究“事死如事生”，把墓室修得跟地下宫殿一样，墙上刻满了他们见过的、想象的各种世界。鱼，就是其中绝对的主角之一。为什么？因为鱼代表富裕、多子，还跟“鱼跃龙门”的仕途梦有关，简直是汉代人的精神图腾。
代表作不在纸上，在石头上
说到代表作，你必须得知道山东嘉祥的武氏祠。
那个地方，是汉代石刻艺术的巅峰，全世界有名。你去那儿看，满墙的石头都在讲故事。其中有一块画像石，刻的就是咱们熟悉的“丁兰刻木”等孝道故事，但在边边角角，在楼阁的屋檐下，在水榭的池塘里，那鱼儿就活了。工匠刻鱼，手艺绝了，就用几根极简的阴线，一条鲤鱼的圆润、摆尾的动势，甚至在水里悠然自得的那股劲儿，全出来了。那不是冷冰冰的石头，是两千年前一个无名工匠，观察生活后，用凿子“画”出的速写。
再往南，徐州龟山汉墓，那是西汉楚王的阴宅，气势恢宏。这儿的鱼，不是主角，却起到了画龙点睛的作用。墓室有那么一个不起眼的角落，当讲解员用手电筒一照，光影掠过，石壁上若隐若现地浮现出一条或几条鱼的轮廓。那个感觉，特别奇妙。工匠依着石头的纹理，简单几凿，水波和鱼就出来了，仿佛这些鱼一直就沉睡在石壁里，等了两千年，在你眼前从容游过。这是属于王侯的、一种含蓄的、充满哲学味的浪漫。
邹城博物馆里，藏着汉代的烟火气
如果说武氏祠的鱼带着教化意味，龟山汉墓的鱼有神秘感，那邹城博物馆里收藏的汉画像石，鱼就彻底回到了人间烟火。
那儿有一块“捕鱼图”石刻，场面热闹得很。有人撑船，有人撒网，水里的鱼“噼里啪啦”地翻腾跳跃，有的还跃出了水面。工匠特意把鱼刻得比人还大，这种夸张，把丰收的喜悦和鱼的生命力直接拉满了。你看那块石头，好像都能听见水声，闻到两千年前河边那湿漉漉的、活生生的生活气息。这种对现世生活的热爱和记录，太动人了。
谁是代表人物？一群无名的艺术家
有点遗憾的是，你问代表人物，没一个能叫出名字的。那时候的画师、石匠，被看作“手艺人”，不会在作品上留名。但他们才是最牛的艺术家。那个在武氏祠用流畅线条勾勒鱼形的师傅，那个在龟山汉墓借助光影巧思的匠人，那个在邹城把捕鱼刻成一场狂欢的大师……他们没在史书上留下一笔，却把自己的生命和情感，一凿一凿，全刻进了石头里。
历史和现实的意义，就在我们眼前
这些汉代鱼画的意义是什么？
第一，是艺术源流的活水。咱们后来看到的宋元文人画的鱼，清雅飘逸，源头都能在汉画这种蓬勃的生命元气里找到。这是中国造型艺术的基因库。
第二，是时代精神的镜像。通过这些鱼，我们能看见一个大一统王朝的自信和开朗，人们对财富、对家庭、对未来那种毫不掩饰的向往和追求。
第三，是文化传承的密码。我们今天嘴里说的吉祥话，心里求的好彩头，眼前的这些石头，就是最古老、最坚实的证据。这些刻在石头上的鱼儿，穿越了两千年的时光，依然在默默祝福着今天看见它们的每一个人。下次有空，不妨亲自去看看。
2026-6-18完稿于古运河畔笠翁对韵堂
