让我叩拜图腾的----是父亲山一样的身影/萧宽【世界文学艺术界联合会】精华热点

2026-06-22 02:29:12 40471阅读

关注

让我叩拜图腾的----是父亲山一样的身影

父亲出生沧州武术之乡，遗传基因和乡俗习风给了他侠肝义胆，爷爷受孔孟之道熏陶，一心想让聪慧善良的父亲习文作画，于是送父亲到私塾学堂学习。仅学了二年，因家境贫寒，年仅十一岁便去给地主扛活，可父亲的诗文、毛笔字，尤其珠算已在全村出了名，珠算的加减乘除速算超常，还会“大飞规”、“金香炉”、“凤凰双展翅”及珠算开方等。我小学一年级时，父亲不管早、中、晚班的劳累，每晚都要抽空教我打珠算、习文作画，讲古书经典。贫寒的家境，却每晚友邻满屋，听不够父亲讲春秋战国、三国演义、水浒传等等。我现在喜文作画便从那时启蒙。

1968年8月我报名下乡插队到内蒙古草原，父亲知道后，带我到公园的凉亭里聊了个通宵，最后送给我一句核心的话：“一勤天下无难事！”

父亲讲儿时给地主扛活，也按这条祖训去做，白天汗珠摔八瓣，晚间油灯映繁星，连地主家的姑娘赵五也暗恋上了父亲，时常从篱笆缝悄悄送过来煮熟的鸡蛋。日后，此情被地主觉知，父亲被加倍的工资打发了。但是，父亲每到一处，都因勤敏好学颇受称赞。文革大串联我到上海叔伯大爷家，大爷大娘一直夸父亲童年学习优秀、为人坦诚；凡学会的知识技艺从不保守，他给同学亲友讲典故、教他们练习写字、打珠算……。父亲常说：“付出才有收获！”

农闲时，父亲帮奶奶画纸糊箱子，年前到集市去卖。父亲还有一句格言，“艺不压身”。我想我现在书法、国画、版画、漫画、连环画、壁画、雕塑及书文都搞，也许是父亲的言传身教所致。然而，我必须还要承受“卧薪尝胆”、“厚积薄发”的重负。这也是父亲常讲“凿壁透光”、“头悬梁锥刺骨”等典训之故。

1960年度荒时期，父亲一人上班养活全家六口（64年小妹出生，母亲才上班），尤其我和两个弟弟都是十几岁的半大小子，人称“半大小子吃倒老子”，那时粮食不够吃，父亲为了我们少挨饿，下班便去挖野菜、摸鱼蟹、拾柴禾，常累得腰酸腿痛。有时深夜骑车到百里之外，用米面换麸糠和山竽，这样全家才能勉强充饥。正如鲁迅说：“救救孩子……”，每个星期天，我都跟父亲去野外劳作。父亲勤劳的背影、厚爱的胸膛成了我生活中的榜样。每天清晨我起早去卖引柴，然后才去富强道小学上课。以后我时常星期天独自去市郊打鱼摸虾、挖菜打草。因为我排行老大，父亲拍着我肩膀：“十二、三岁该顶门立户，俗话说‘穷人的孩子早当家’，沧州人说‘当头的骡子先受苦呀’！”

吃的问题已颇于奔命，穿的问题又是难题，我们的衣裳大多有补丁，我下乡带去一件劳动服竟有几十个补丁，农民都说，我们也没补过这么多补丁。有些破得不能穿的衣裳由母亲打夹子，做布鞋，布鞋也供不上就买草鞋穿，我记得好几年我都是冬天穿草鞋上学。

我当时也有想不通的事，父亲在天津国棉一厂工作，因在第一线粗纺车间吃苦耐劳，常评为先进，业余时间还兼夜校教师，领导培养他入党，找父亲谈话，父亲竟坦诚地说：“社会主义真的很好，就是眼前我的小孩还吃不饱”。就因这话，父亲经受内查外调，结果还是“根红苗正”，要不然，别说入党，离“右派”肯定不远。于是，父亲常年在基层劳动。我对父亲讲，“如果每天从工厂捎点布头，我们穿衣、铺盖的问题不是可以解决吗？”但父亲对我斩钉截铁地说：“人穷志不短，损公肥私的事绝不干！”

父亲在被批判期间仍不忘挑灯学习，面对如此的境遇他从无抱怨，就像他常说的一句话：“智从淡薄来，德从宁静生。”他就是以这样的心态来迎接困难，面对现实，从来都是淡泊名利，以学为乐，以识为荣。

随着我们一个个孩子渐渐长大，父亲的担子就更重了。严冬，父亲竟到集市上挂起大珠算去讲速算，讲开方和解题绝招，还变魔术、讲评书、写对联赚几个小钱补贴家用，并告诫我们子女：“少年吃苦不算苦，老来受贫苦死人，一定好好学习，立志创业……。

父亲退休，许多老朋友找上门来邀请办三产，父亲去街道饭店当经理，一去就盈利，因为父亲为人忠厚诚实，精明能干，吃苦为先，主持公道，以身作则又洁身自好。仅举一例，身为经理，他每天带头吃卖剩下的饭菜，就象平日在家吃饭，一个米粒掉在桌上，也要拾起吃掉，平时常给我们背诵一首诗：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。以后生活富余了，父亲爱吃粗茶淡饭，他说这是习惯，但在我看却是美德。我下乡二十多年至今，仍保持着老知青的生活习惯，也许与父亲的感染有关。

父亲生于1924年，他的一生经历了旧中国的沧桑忧患，也经历了新中国的甘苦悲欢，父亲在他勤苦的生涯中，用他的智慧、心血、情操、善念，修身养德，启迪我们要懂得生活，更要热爱生活；懂得学习，更热爱学习；钟爱自己，更要钟爱他人；关爱家庭，更要关爱社会。直至重病之际，年逾八十，仍梦中呓语“要去上大学”，我欣然应答“我已经给您交了学费”，父亲竟欣然拍掌……。他这种学无止境，乐在其中的精神成了我们后代进取的精神支点。

我一直以父亲艰苦朴素、诚挚为人和“一勤天下无难事”的精神为指针,指引着我的人生旅途。我在内蒙古大草原当农牧民的知青生涯中,每天脸朝黄土背朝天,含辛茹苦志冲天,成为知青模范，选为二百多名知青的代表,第一个选调，在哲里木报社任记者、美编,又举荐到吉林大学学中文并坚持艺术创作，从普通的知青一越为中国美术家、中国版画家、中国连环画家、中国雕塑家及诗人、教授、设计家、策划家等名衔，并在北京天桥北广场竖立起四座铜雕，为人文建北京增添了一组凝固的音符，也成了我“百尺杆头再进一步”的基石。这些成果含蕴着父亲言传身教的精神基因。

就2003年，中央几家电视台及诸多报刊相继推出了我的业绩之时，突然父亲仙逝，在我悲痛的心灵中迸发出一句追念父亲的悼词——

迎天接地灵动沧桑浩宇

龙翔福至魂融湖海山川

我用父亲大名冠头挽联銘镌墓碑！

父亲博大精深的境界铭记在心。父亲曾让我给奶奶画一张像，因我未见过奶奶也未留过一张照片，这个画像难题一直拖至如今，我可以自由创作盘古开天女娲补天以慰心祭，并决心为我的父亲塑一座雕像，以凝铸父爱如山的精神！

2003-09-06 于天津长子：萧宽