精华热点 
作者：欧阳贞冰 主编主播：杨建松
被誉为“东方歌剧”的京剧，是中华戏曲艺术之集大成者、国粹瑰宝。它由徽、汉合流演变而来，融汇昆、秦诸腔精华，在百年京华烟云里淬炼出独有的艺术神韵。它是唱念做打的完美交响：婉转悠扬的西皮二黄，字正腔圆的念白，行云流水的身段，刚劲有力的武打，将音乐、舞蹈、文学、武术融为一体；它是虚拟写意的东方美学：一根马鞭便是千军万马，一桌二椅便幻化出亭台楼阁江河湖海的万千场景；它的生旦净丑行（读航音）当分明：生角儒雅俊朗，旦角柔美多姿，净角粗犷豪放，丑角诙谐幽默；它的五彩脸谱直抒胸臆：红忠，白奸，黑直，蓝猛，寥寥数笔便勾勒出人物的忠奸善恶。它不仅是舞台上的艺术，更是流淌在中国人血脉里的文化基因。
我抱着相机，在长安大戏院门口站了很久
不是等开场，是等一声响。
北京初秋的夜，风从建国门那边吹过来，带着立交桥上的车流声、便利店的关东煮气味、还有槐树叶子的干涩。这些声音混杂着涌进耳朵，耳朵却还在找另一声。
哪一声? 是不是乾隆五十五年，四大徽班踏进永定门的那一声锣? 是不是光绪年间，谭鑫培在鲜鱼口喊出的第一嗓“为国家”？
我没有答案。快门在手里发烫。我是拍过太多现场的人：体育场的山呼海啸、灾区的号哭、婚礼的欢笑，但没有一种声音像京剧这样，让我举不起相机。因为它不在现场，它在每一个中国人的血液里暗流涌动，等某一个时刻突然震响。
一位老先生拄着拐杖从我身边过，嘴里哼着《洪羊洞》的散板。他走远了，声音还在，颤巍巍的，像一根蛛丝，把这条街、这座城、这个国家几百年的事情都串了起来。
那一刻我似乎懂了：京剧的声音，不是从嗓子眼出来的，是从这片土地的裂缝里长出来的，是长江上的号子、黄土坡上的信天游、江南水巷的评弹、关东雪原的二人转，在这座帝都的胡同里挤成一团，终于捏出了自己的嗓子。
这一声里，有《离骚》的沉郁、《史记》的苍茫、唐诗的圆融、宋词的低回。它不是唱出来给你听的，它是要你沉进去，像跳进一条暗河，水的温度，是几千年的温度。
这就是京剧的文化价值吧？它是活着的根，而我们多少人在拼命找根的时候，忘了自己身上还流淌着这条河。
我抬起相机，对着空无一人的街道。不用什么人也行，因为我看见每一块地砖都在开口，每一盏路灯都在吊嗓子。
这就是京剧的美学空吧？比满更有力量。台上什么也没有，却什么都有；一声唱腔落下去，整个宇宙都是回音。我们这些搞摄影的，一辈子追求“实”，可常常在“虚”里才找到真。
那年，正是乾隆五十五年。
运河上帆樯如林，戏班子的船吃水很深，不是载了金山银山，是载了一百多张嘴，一百多颗比河水更不安分的心。他们从扬州来，从安庆来，从汉水边来，带着各自的方言、各自的曲调、各自的神鬼故事。谁也不知道，这一条水路走下去，会走出一个王朝的声色记忆。
我在一幅老画前站了很久。不是《同光十三绝》，是更早的，画上人面目模糊，衣褶里的金粉已经剥落。
他们唱什么腔？
谁听过他们最初的声音？
那一晚，坐在御座上的那个人听见了什么？
没有人能回答。历史从不回答，历史只把这些碎片摊在灯下，像摊开一副磨掉了色的麻将牌。我举起相机，镜头里，画中人似乎在动，他们怀抱的锣鼓琴笛都在等，等一阵风，从十八世纪末直吹到此刻，吹进我的取景框。
我的快门响了。
深夜，我钻进吉祥戏院的乐池。
戏早散场了，座位空着，像一排脱落的牙齿。台上还剩半桌一椅，在追光残存的余热里，投下长长的影子。我凑近看，桌围子上的五爪金龙，须爪俱全，双目圆睁。它在看什么？
看铁门槛？
看痴心汉？
看帝王将相的冠冕落地，还是看我们看戏的人把人生看成了戏？
我蹲下来，把镜头对准台板。台上铺着地毡，上面有汗渍、有血迹、有岁月磨出的凹痕。每一道印子都对应着一双厚底靴，靴子属于方寸之间。那些走过千山万水的脚步，其实一辈子都在这三尺台上打转。可他们偏能走出一个长安城，走出一个乌江渡，走出一个残唐五代，走出来的时候，满头青丝已换作苍苍白发。
台上原是空的。
空到极致，便是万物。
忽然想起《空城计》里的孔明，城楼上一坐，身后的千军万马便活了过来！不在台上，在你心里。京剧的魔法就在这，它什么都不给你，又什么都给了你。我们这些按快门的人，日日夜夜追逐“实”，却常常输给这“虚”。
锣鼓点骤起，不是真响，是记忆里的声音。我一惊，原来自己仍蹲在台板前，光与尘落在肩上。
化妆间的镜子从南墙排到北墙，每面镜子前都亮着灯，灯泡是那种最普通的长丝白炽灯泡，瓦数极高，映得满室雪亮。我在这镜阵里穿行，看着角儿们对镜勾脸。
为什么把真脸藏起来反而更真?
红与白之间隔着多少忠奸？
一笔揉进眉梢的是英雄气还是英雄的叹息？
身旁的净行（读航音）演员先打底，再拍红，继而用黑烟子描出蝙蝠纹、葫芦纹。他的脸渐渐消失，另一个面孔在笔锋下冉冉升起，仿佛是沉睡在皮肤深处的魂魄被一线一划地唤醒了。空气里弥漫着卸妆油的油脂气，我屏住呼吸，怕惊扰这神圣的诞生。这勾画过程本身就是一折好戏，比台前更寂寞，也更接近艺术的本质：用最纤细的笔触，承受最汹涌的爱恨。
这勾脸，究竟是在掩饰还是在暴露？掩饰的是肉身凡胎，暴露的是灵魂的骨架。现代人恰恰相反。我们每天用最精致的妆容遮掩内心，出门前把表情熨烫平整。我们才是真正在勾脸的人，只是没有谱式可循，画歪了，也无人喝彩。
后台的门开着半扇，外头雪亮雪亮的，衬得里面像一座幽深的洞穴。那些画好的脸，在暗影里浮着，如一盏盏灯笼。
我拍过一位老生, 在他家里。他教了一辈子戏，最后住在六楼，没有电梯。窗外正对着铁路，火车不分昼夜地驶过，汽笛声粗暴地撕裂他的嗓音。可他站在窗前开口一唱，我手里的相机险些滑落！那声音不在喉咙里，不在胸腔里，在更深的地方，在骨头缝里，像从一口深井里往上打水，一桶一桶，混着月光和铁锈的甜腥。他唱的是《文昭关》。
“我好比……”三个字出口，房间安静了。窗外, 火车正巧驶过，竟没盖住他的声音。窗玻璃嗡嗡响，像给这唱腔镀了一层金属的边。
我好比什么？
好比笼中鸟，好比浅水龙？
还是好比这二十年，被时代列车碾过的旧梦？
他唱完,长长地换一口气，那口气吸进去，整个房间都跟着瘪了一下。我突然明白，京剧的唱不是娱乐，是呼吸！是教你在被命运掐住喉咙时，还能找到换气的缝隙。
他给我看他的手，两根手指变形了，是几十年掐指掐的。那指节凸起，像扳道岔。原来他一直用自己的手指，把一出出老戏扳回这人世。原来唱念之间，隔的不是逗号，是生死。
那一晚，我在江夏谭鑫培戏楼，戏演的是《长生殿》。
那天的光很稀薄，从藻井斗拱的缝隙漏下来，停在斑驳的金漆上。演唐明皇的演员在后台候场时一直坐着，对着镜子，一动不动。我知道他在入戏，入那个失去杨妃的君王。戏演到“闻铃”一折，他的水袖抖得像剑阁山路上忽明忽暗的灯火。我举起相机，取景器里一片模糊——镜头起雾了。赶紧擦，再举起时，他已经唱完。
他刚才那一刻是什么？
是人？是魂？是唐明皇?
还是我，一个举着铁疙瘩的旁观者，永远隔着这一层起雾的玻璃？
戏散后，人都走了。我独自站在台下，望着空台。灯光早已熄灭，但仿佛有无声的动作在进行圆场、亮相、云里翻。那是一种比在场更顽固的存在。 戏演完了，他们却没有走。原来每一出好戏都是如此，把魂留在了台上。
我把相机收起，不用再拍了。最好的瞬间，镜头永远抓不住。可那盒没冲洗的底片，我一直放在暗袋里，偶尔打开，闻一闻里面的药水味，便觉得那一折《闻铃》还在，那一记水袖还在，那一盏没有观众的孤灯还在。它等着我，等我在自己的戏演完之后，把它洗出来，还给光。
初冬，我们在旧货市场淘到一面鼓。牛皮鼓面已破损，裂口像一道无法愈合的伤疤。老板说，这叫“班鼓”，是戏班武场的指挥，一根细竹签就能击出千军万马。现在，它哑了。
我把鼓抱回来，放在书桌上。从冬天到春天，它沉默着，偶尔空气干燥时，鼓皮会自己崩地一响，像一声遥远的低叹。
这一声是民国的遗响吗？
是富连成的晨功叫喊？
是我们这一代连叹息都失传了，只剩下自己
的耳鸣?
我带学生去库房看老戏服。他们摸着缂丝的蟒袍，惊叹重得惊人。我告诉他们，这分量不全是料子，还有汗、泪、咬碎的后槽牙，还有一辈子只做一件事的决绝。一个小姑娘把脸贴到戏服上，很久没动。我问她怎么了，她说：我听见了锣鼓声。库房里很静，但我信她。
我们这一代，站在台上，台板正在朽烂。我们是修台的人，还是唱最后一场的人？我不知道。但我知道，只要我们还在修，在唱，或在黑暗的观众席里守着一盏孤灯等天明，京剧的最后一口气就还没咽。
京剧不是化石。
它是火种。
每一次以为它灭了，俯身一吹，红光又亮了。
我在天津广东会馆的厢房见过一件老生髯口，灰白掺半的犀牛尾挂在落了漆的木架上，像一道冻住的瀑布。守库房的老先生不许我拍，“这胡子见过真佛”，他说。我问是哪位，他不答，只用指关节敲了敲满是茶垢的搪瓷缸。
我盯着那挂髯口看了一下午。光从雕花窗格漏进来，把它切成一条一条的。忽然有一阵风，髯口晃了一下，满屋子都是犀牛尾的腥甜，那味道穿过民国的烟馆、穿过沦陷区的米铺、穿过大跃进的食堂，直扑到我脸上。我往后退了一步。
这一挂髯口曾甩过多少忠臣的血?
曾抖过多少义士的泪？
曾在一句“也罢”之后，轻轻遮住过多少张比戏文更苦的脸？
我见过唱老生的演员卸妆，脸上的油彩擦净，露出一张寻常中年的面孔：法令纹很深，眉间有一道竖着的凹痕，是长年皱眉挤出来的。他从镜子里看我，笑了一下，不是笑我，是笑镜子里的自己。那笑容里有一种奇怪的如释重负，仿佛每次卸妆，都是把千百年的家国重担，从这张凡人的脸上卸下来一会儿。
老生要戴髯口。髯口不是装饰，是枷锁。戴上它，你就不再是你：你是碰碑的令公，是挂印的云长，是折了腰杆还要撑住社稷的所有人。
我不再要求拍照。我把相机搁在地上，对着那挂髯口，盘腿坐下。从取景器里看它，看不清，于是我干脆闭上眼。黑暗里，我听见了三声苍老的笑，不是笑我，是笑这台上台下，谁又真的能分清自己的本来面目。
髯口垂着。
它什么都不说。
那件粉红褶子挂在后台角落，两只水袖拖到地上，像一条干涸的河。
我蹲下去，把水袖捧起来。料子是极薄的真丝，捧在手里没有重量。可我知道，这件衣裳曾载过一个女人的全部悲喜：她的害羞藏在折袖里，她的决绝藏在抛袖里，她诀别时的最后一眼藏在双翻袖的风声里。水袖不是袖子，是魂的延长。
这一抖，抖碎了多少春闺梦？
这一垂，垂断了几许未了情？
化妆间只亮着一盏日光灯，嗡嗡响，像时光在漏电。我握着水袖的末端,心里数那些我拍过的旦角演员。她们在台下大多寡言，走路很轻，像怕惊醒什么。可一上台，水袖起处，风雷俱在！
我认识一位唱程派的，六十多了，独居。她说每天晚上，她都会对着镜子走一遍《锁麟囊》的身段。我问为什么，她说：“镜子里那个人，比我有福气。”
那晚散戏后，我又去了后台。水袖还是那样垂着，月光从高窗照进来，把它染成冷蓝色。我举起相机，又放下。我忽然想起《贵妃醉酒》的杨玉环醉后的那一记翻袖，不是醉态，是醒透了的绝望。一个被困在美人皮囊里的灵魂，借着一个袖子，翻了身。
京剧旦角的伟大，不在媚，在韧。她们用最柔软的水袖，卷起了最深重的命运。那些在生活里往往沉默不语的女人，上了台，却敢哭！敢笑！敢死！
我把水袖轻轻放回原处。它还是那样软塌塌地垂着，像一条睡着了的河流。可我知道，只要有人把它穿起来，它就会再次奔涌、奔涌、奔涌！
我第一次看人勾脸，是在保定老调团的后院。
没有化妆间，就着院里一口井。净行（读航音）演员把青砖地当镜面，蹲着，左手端油彩碗，右手持笔，对着水里自己的倒影，一笔一笔往脸上填。井水被风吹皱，脸也跟着碎成千百片，他又等，等水静了再下一笔。西斜的日光浇在他油亮的膀子上，那些练功摔的、翻跟头磕的旧伤疤都跟着泛光。我屏住呼吸，觉得他正在把自己从肉身里剜出来。
红的，是血性，还是血债？
黑的，是刚正，还是刚正受过的伤?
白的那道眉，是奸诈，还是不被世人看懂的孤独?
他画好最后一笔，站起来，井水突然静了。水里一张完整的脸盯着我，那不再是他的脸，是徐延昭、是包龙图、是窦尔敦，是所有用一张脸扛住一世骂名或一身担当的人。他忽然对着井水吼了一声，整个院子都在抖。
净行是京剧里的雷！他们替懦弱者吼，替沉默者吼，替那些在规矩里憋死的人吼。可吼完呢？卸了妆，还是一张温和的、有些木讷的脸。我见过一位铜锤花脸，台上叱咤风云，台下在菜市场跟人讨价还价，声音压得很低，怕吵着别人。
我拍过他的一张片子。勾脸的半途，一只眼睛画好了，凶光毕露；另一只还是原样，眼角有细密的皱纹，和所有养家糊口的男人一样，盛满了疲惫。这半张脸，成了我硬盘里再也没舍得删掉的文件：它告诉我，英雄与凡人，只隔一层油彩。
天黑了。他用水井里的水，一点一点把脸洗净。脸沉进水里，碎了。再浮起来时，是他自己。
我在家乡谭鑫培戏楼后台见过一块豆腐干。
不是真豆腐，是丑角脸上那方白的。演员对着镜子，用最细的笔蘸上最白的粉，在鼻梁附近画出或方或圆的一小块。那道白是他的招牌，也是他的通行证：戴上它，他就可以说真话了。
帝王面前，谁敢放肆？丑敢。
英雄身后，谁敢说破？丑敢。
这世间颠倒荒唐，谁敢笑着指出来？还是丑！
那一晚演的是《打渔杀家》。教师爷出场时，台下笑成一片。我看着那个鼻梁上涂着白粉的小人物，在台上点头哈腰, 每一句讨好里都藏着倒刺，每一次挨打都让观众笑得更响。可我突然笑不出来了！我认出那副嘴脸：昨天写字楼电梯里、今天菜市场摊位上、明早医院挂号窗口，到处都是这个教师爷。
他不是奸，只是活着；不是坏，只是怕。丑角骂的不是某个人，是所有人骨头缝里那点卑微。
中场间歇，我看见演教师爷的演员，蹲在谭鑫培公园荷花池边的台阶上抽烟。鼻梁上那道白还没擦干净，在路灯下像一块小小的膏药。他看见我的相机，摆摆手：“别拍，丑得很。”我收起相机，他倒笑了：“拍吧，反正我这张脸本来就是给人笑给人看的。”
我心里忽然一酸。丑角替我们所有人承受了轻蔑，他们用自己鼻梁上一点白，换下了我们心里的那些黑。
我把相机举起来。这次, 他正对着镜头，不再躲。照片洗出来那天，我盯着它看了很久。看着看着，我忽然对着那张脸叫了一声——不是教师爷，是我自己！
你问戏魂去了哪里？
不在正乙祠，不在畅音阁，不在任何一座雕梁画栋的老戏楼里。那些地方太安静了，安静得像一座座衣冠冢。
有一年腊月，我路过蓟县乡下，村口土戏台上，一个老汉在唱《四郎探母》。没有胡琴，没有场面，他一个人，对着光秃秃的田垄唱“老娘亲请上受儿拜”。北风把他的棉袄领子掀起来，露出里子洗得发白的补丁。台下只有一个抱着孩子的女人，孩子睡着了，她自己听得出神。我举起相机，风太大，手抖了。照片洗出来是虚的。虚得正好，像魂魄本该有的样子。
戏魂在哪？
在除夕夜火车站的候车室，一个中年人裹着军大衣，用手机偷偷放《武家坡》的那一小片亮光里?
在凌晨四点清洁工握着拖把在走廊里脱口而出的那句“一轮明月照窗前”里？
在你加班到崩溃，忽然从嗓子眼挤出的那一句散板里?
戏散了，魂没有散。它们走进风里，走进雪里，走进每一个不肯认命的凡人的呼吸里。魂不需要舞台，魂只需要还有人记得！
哪怕只记得一句，一句就够了！
散戏了。
我没有走，观众席上只剩我一个人，还有头顶那一盏孤零零的工作灯。清洁工开始扫地，扫帚擦过水泥地面，声音细碎而绵长，像给刚才的锣鼓经做收尾。
我摊开手掌，掌心里躺着今晚的票根，已经攥出了褶子，蓝色的印墨被汗洇开，剩下半句“原票价——” 就没了下文。
原票价是什么？
是梅兰芳赴美演出的船票？
是程砚秋进城的火车票?
还是所有后来人走进这座殿堂时，悄然付上
的半生性命?
没有人给我答案。戏票上也没印答案，它只是薄薄一张纸，轻轻一撕就两半了，可就是这张纸，让多少人从柴米油盐里挣脱出来,走进另一个时空。在那个时空里，曹操的白脸后面是孤独，虞姬的剑舞里是决绝，诸葛亮的鹅毛扇底下是运筹了三生的秋月春风。
我们这些看戏的人，其实也在台上。散场之后回到生活里，谁不是继续唱自己的《失空斩》《锁麟囊》？只不过我们的锣鼓点没有谱，我们的水袖是看不见的。
京剧的社会价值是不是就在这里？它不只是艺术，它是每一次中国人需要从现实中抽身、从困境中升华时，集体服下的一剂药。一个人在黑暗的观众席里流泪，为的是台上的生离死别，也为的是自己今天没敢说出口的那句话。一座剧场，就是一座无数破碎心灵的缝补厂。
我把票根放回口袋。台上的大幕还没拉上，半掩着，露出一角红氍毹（读瞿苏音）。我望着那里，忽然想：台上的人散场了，台下的魂该去哪里?
我们这一生，看过的戏，一幕一幕，都沉在心底。在某一个深夜，它们会忽然亮起来，比白天更亮。那些唱腔、身段、脸谱，不是消遣，是火种。它们一声不吭地烧着，烧着我们自己也未必察觉的那根骨头。
我的相机包很沉。今晚没有按一次快门，因为我终于明白，最好的戏，是在你走出剧场之后才开演的。
清洁工的扫帚停了，他看了我一眼，没有说话。我们这两个最后离场的陌生人，在这片刻的对视里，交换了一个秘密：
京剧不会死， 因为台下还有人！
丙午年芒种时节写诵于武汉
作者：欧阳贞冰:记者、诗人、作家、摄影家。系中国艺术摄影学会会员、中国诗歌学会员、中国国际茶文化研究会会员、湖北省朗诵艺术家协会文学顾问、湖北省朗诵艺术家协会创作与评论部主任、湖北省作家协会会员、湖北省书画家协会会员、湖北省陆羽茶文化研究会会员。出版诗集三部、摄影集一部、电视专题作品集一部(拟出版散文集《慢生活》，散文诗集《大高原》，长诗集《绝唱》，词集《贞冰词选》三卷，剧作集《欧阳贞冰话剧作品选》，手机摄影作品集《长方形的乡愁》，书法作品集《斗方矩阵》)。曾制片30分钟大型电视综艺专栏节目220集，录制贞冰有声诗歌作品百期万行，播发于《都市头条》《今日头条》《华人头条》和湖北省朗诵艺术家协会官方平台等，阅读收听人次近5000万。其中，百万以上现象级作品有《在高原:致罗友明》《大高原》《为什么我的眼里常含泪水》《李白》《杜甫》《巨流:致苏东坡》《绝唱:致八大山人》《信仰之光》《长征之歌》等十几首。诗歌作品获全国诗赛大奖30多次，摄影作品、书法作品分别获全国省市各级各类奖项百余次。
朗诵和音画：杨建松，网名铁马豪歌，湖北省朗诵艺术家协会监事长，省朗协融媒体工作专业委员会原主任，武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监，“第三届荆楚朗诵之星”荣誉称号。《都市头条》铁马豪歌平台创始人，五年阅读量逾两亿两千多万。
【大风歌·中国音乐】专题
1、《昆曲》（组章） 杨建松朗诵
2、《秦腔》（组章） 杨建松朗诵
3、《吼秦腔》 杨建松朗诵
4、《京剧》（组章） 杨建松朗诵
5、《豫剧》（组章） 杨建松朗诵
6、《豫剧大师常香玉》（组章） 杨建松朗诵
7、《黄梅戏》（组章）
8、《中国乐器》（组章）
9、《有一种武器叫音乐》（组章）
10、《灵魂之门》（组章）
11、《大风歌·中国音乐》综合评述
