第一章：塌窑

    民国二十年代的北方，山河凋敝，世道清贫。虽是兵荒马乱的岁月，但在秦岭北麓的土塬坡地的北原村里，却是一处天然净土之地，贫穷如洗，地薄物匮，人们过着日出而作日落而息的生活，虽不富足，却能安宁糊口，果腹充饥。这种半黄土岭地，半沟壑纵横的土塬，横亘在北国大地之上，千沟万壑的山梁光秃秃裸露着焦黄的土层，风吹过便卷起漫天黄土，是这片土地亘古不变的模样。

    土塬一隅的土崖边上，散落着三十几户烟火，这便是叫着北塬村的自然村落。由塬南，塬北，塬西，和塬东四个小村落组成。

    北原是有名的，据说西周时古人在土塬上修建城堡，随着岁月的流逝，城堡被淹没在历史的长河之中，只剩下土塬下边散落的人家繁衍成村落。姓氏有比较杂乱，有本塬遗留，也有外来逃荒，也有据说从山西迁移过来的，分别有刘，孙，钱，李，杨，赵等不同姓氏的人家。

   北原村，自然坐落在土塬的北边，比较偏僻，在土塬之下，和对面的南塬土塬中间，是一个川道，河水自秦岭山中流下，日夜咕咚，像是一首永不停歇的歌谣，在为默默流逝的时光低吟浅唱。

     站在北原上之上，放眼望去，一片葱郁处，便是几户人家。

    塬北村分两大户姓氏，姓钱和姓赵。钱家比较富裕，算是塬北村的大户人家。

    赵姓七八户同宗同族的亲人，世代栖身于依崖而挖的土寒窑之中，祖祖辈辈靠耕种坡地薄田度日，守着贫瘠的土地，熬过一代又一代苦寒岁月。

    早些年，赵家众人还聚居在窑院之内，一大家子人互帮互助，烟火相连。待族中子弟逐年长大，纷纷娶妻成家、开枝散叶，家中人口愈发繁盛。依照当地沿袭百年的乡俗，兄弟叔侄成年立户后便要分家独居。于是一窑院的至亲就此分开，各家分得一方小小的坡田、一孔老旧土窑，零星散落在前后的土崖边上。

    分家之后，各家自耕自食、独撑门户。春种粟米，秋收杂粮，面朝黄土背朝天，全年生计全看天时地利。黄土高原本就十年九旱，百姓早已习惯了干裂贫瘠、颗粒微薄的光景，只求风调雨顺，能勉强糊口存活、安稳过冬，便是最大的奢望。族人虽已分户，却依旧比邻而居，血脉牵绊，有平日里互帮互助、互通有无，的照顾，也有穷争饿斗的纷乱。人性的本质依旧是这荒寒山野里最真实的写照。

    谁也未曾料到，安稳清贫的日子，会被一场连绵夏雨彻底击碎。

   那年盛夏，一改往年的干旱少雨，雨水格外充沛。入夏之后，阴雨便连绵不绝，淅淅沥沥的雨丝日夜不歇，缠缠绵绵下了整整二十余天。黄土崖上的土窑，最惧雨水浸泡。这里的黄土看似厚重坚硬，实则土质疏松、孔隙极多，经年累月风吹日晒尚能稳固，可一旦被雨水持续浸润，便会层层软化、根基虚浮。

    连日雨水顺着崖壁裂缝、窑顶土层不断渗透，山野间的黄土地早已吸饱了水分，变得泥泞软烂。家家户户的土窑都开始出了异象：窑壁不断簌簌掉落碎土，墙角常年干燥的泥地渗出积水，窑顶时不时落下细碎土渣，沉闷的落土声日夜不绝。

     村里老人看着连绵阴雨连连叹气，都说多少年没见过这般涝天，土窑悬在半空，怕是要出事。

    赵家老宅，是祖辈数十年前开凿的旧窑，历经风雨侵蚀，本就墙体酥脆、结构老旧，比不得后辈新挖的窑洞耐实。连日暴雨冲刷浸泡，这孔老窑早已岌岌可危。窑内的地面整日湿漉漉的，墙皮大片大片受潮脱落，窑顶的土渣越落越密，站在窑中，总能闻到一股潮湿的黄土腥气，压得人喘不过气。土崖上总会偶尔有一块被雨水冲散的土块落在窑前。

    家里人早已心生惶恐，只盼着早日天晴。白天还罢了，夜里睡觉也提心吊胆，浅眠戒备，生怕夜半窑塌遇险。

    出事那日，天阴得如同泼了墨，狂风卷着暴雨骤然倾落，豆大的雨点狠狠砸在崖顶窑面，噼啪作响，声势骇人。天地间白茫茫一片，雨幕隔绝了山野沟壑，风声雨声交织在一起，震得整片山梁都嗡嗡作响。

    赵家男主人是个老实本分的庄户人，叫赵孝廉，一辈子守着田地窑洞，勤恳耐劳，沉默寡言，几乎一辈子没出过远门，所有心思都扑在几亩薄田和妻儿身上。当日午后，大雨稍歇的间隙，他想着窑内堆放着全年收成的杂粮、过冬的被褥农具，皆是一家人赖以生存的家当，怕持续淋雨受潮损毁，便独自弯腰钻进老窑，想要收拾转移物件。

    他刚在窑内整理片刻，外头狂风骤雨再度席卷而来。早已被雨水泡透的崖壁和窑体，再也承受不住重压，只听得头顶传来一阵沉闷刺耳的“咔咔”断裂声，还未等他反应过来、转身出逃，窑前面的一部分轰然坍塌！

   轰隆隆一声震天巨响，尘土混着雨水漫天腾起，厚重的黄土山体轰然倾覆，整孔老旧土窑瞬间缩短了一大叠，窑前被厚厚的黄土填埋，只留下高处瓮口粗一点。

   坍塌的巨响穿透雨幕，传遍了周围的土窑，邻近分户居住的赵家族人、左右邻里闻声大惊，纷纷顶着暴雨、踩着泥泞狂奔赶来。所有人都慌了神，口中嘶喊着男主人的名字，顾不得崖壁尚有落土、余塌未稳，抄起锄头、铁锨、柴刀，赤手空拳、拼尽全力刨挖厚重的湿土。

    黄泥浸水之后沉重黏腻，一锨下去费力万分，湿土糊满了众人的手脚、脸颊、衣衫。雨水混着泥水、泪水，顺着众人的脸庞不断滑落。没有人顾得上疲惫，没有人畏惧危险，所有人都拼命挖掘，心中只剩一个念头：先把人救出来！

    雨还在不停地下，山沟里泥水潺潺流淌，黄土泥浆裹着杂物四处漫溢。族人们轮番上阵，一刻不停刨挖了整整一个时辰，从午后直到黄昏，才终于扒开厚重的覆土，露出被掩埋的人。

    不远处，一顶草帽之下，满脸络腮胡子的远门堂兄，旱烟一明一灭，嘴角露出一丝似笑非笑的弧度。

    雨势渐收，暮色沉山。塌窑里外狼藉一片，烂席瓦罐、土炕破衣，檫把扫帚、破桌烂櫈，泥污不堪，土窑顶上被常年烟火熏黑的烟串蛛网，一只蜘蛛拉了长长的线挂在半空中摇曳，几只野鸽扑棱棱飞出，自觅食活去了。

     一面土窑，一处土炕，随着这一声坍塌，这户人家的命运发生了剧烈的改变。

   老妇人在哭声中昏厥过去，好心的族人又是掐人中，又是灌水，又是呼喊。

     “婶子。。。。”

    “老姐。。。。”

     “妈咦。。。。”

    叫法都不一样，那是各人按着各人的辈分吵乱的呼喊。

     满面泥污的老妇人微微的睁开双眼，混浊的目光再次出声痛嚎，两个孩子惊恐万状，跟随着老妇人一同哭喊了起来：

    “哒，哒呀。。。。。”

    此时的男主人再也没有了回应，满面泥污，手里还拉着一个箩筐，箩筐里的粮食早已和泥土搅和在一起，已分不清到底是粮食还是泥土了。

     当家妇人有四十来岁，头上顶着一块带了几个补丁的头巾，泥污和泪水早已模糊，目光呆滞，惊恐混浊。

     这个半生围窑灶、侍田亩、养稚子，从未经此大变。此刻满身黄泥，双膝跪于泥泞之中，一双小脚，脚背弓起，那双打了几重补丁的黑面绣花鞋上，所绣的几朵小花被黄泥掩盖，白色的裹脚布有点散落。她抱着亡夫冰冷身躯，哀恸痛哭，声哑力竭，再次昏厥。身侧两儿，一个约十六七，一个约七八岁的样子，粗衣尽湿，瑟瑟发抖，依偎母侧，哭声凄切，和着残雨，让人听着心痛不已。

    黄土，乡民。这个田薄贫粮的岁月，谁家都不宽裕。丰年的时候才能勉强填腹，荒年便需采食野菜树皮，岁岁挣扎于生死之间。

     从前有汉子撑家，纵是清贫，尚有窑可栖、有田可耕、有靠可依。如今顶梁柱轰然倒塌，孤儿寡母，一时沦为山野最孤苦无依之人。

    同族亲邻心有不忍，当夜便凑来干柴旧衣，帮母子三人清去窑前的湿泥土，勉强铲出一条可以进窑的路来。半扇包谷杆用木头攀着，就算是窑门了，遮挡着呼呼的风声，哧喇喇的作响。

   母子三人暂且安置在半孔窑里，一切都是熟悉的，只不过比以前缩小了许多。

   “他婶子，先将就着，等天晴了，我和二怪在弄些“胡基”，把窑门重新扎一下。    

   破窑里。低矮逼仄，四壁漏潮，地上仍有少量的积泥，仅可勉强遮雨，难御山风寒凉。

    乱世穷乡，户户皆艰，各家薄田收成本就微薄，老小牵累重重。族人勉强接济一时，却难济一世。旬月之后，便只能徒留叹息，再无余力帮扶。

      赵家的丧事极简极寒。乡穷地僻，无棺无椁，无纸钱香烛。老妇人寻来一张苇席，给男主人洗净脸面，换了一身干净的破衣裳，往怀中揣了一个白蒸馍，用席子裹紧，用绳子困绑好苇席，和众乡亲抬着上了北塬坡地上。

     那是一片台坡地，在荒坡处掘出一浅土坑，悄无声息入土安葬。没有鼓乐，只有嫩稚的哀嚎，无人喧哗，唯有满山冷风、遍野残雨，相送苦命农人最后一程。

    匆匆掩埋完毕，一位长者清了清嗓子，高喊道：“娃他叔，一路走好，一路走好吧”

     话音刚落，人们便各自收拾好自己的铁掀，散开回家。

    逝者已矣，生者维艰。

    家中数亩坡田，是母子三人唯一活命依托。从前丈夫壮年力足，深耕细耘，尚可收些许杂粮度日。如今妇人弱质单薄，既要照拂两两个孩子，二儿子尚能做个帮手，小儿子七八岁，缺吃少穿的岁月更显得幼小。老妇人要养活两个孩子，又要独力承田事，终究力不从心。

     白天劳作，夜间纺线织布。

    三伏酷暑，赤日灼地，黄土烫人。妇人天未亮便携孩子下田，躬身除草松土，终日匍匐垄亩之间。以前有当家的在，她仅在家中操持家务，现在当家的不在了，那双弓起足背的小脚举步维艰，不得不在上坡下塬中勉强行走，她手持一根棍子，依然扛起农具，十指磨裂长出了血泡，脊背晒得脱皮灼痛，却不敢有半分放松。

    这一年，涝灾深重，田地水淤土僵，杂草疯长，禾苗稀疏萎蔫。待到秋收，收成不过常年的三成。寥寥杂粮，需混着野菜树皮，才可以勉强度日，终年难得吃一顿饱饭。

     转瞬到了冬天，北风吹彻千山，寒肃侵骨。破窑四面透风，窑面虽然用“胡基”重新扎过，但包谷杆所做的窑门依然难以抵挡北风呼啸。无柴少粮，清冷如冰窖。往年此时，丈夫早已劈足冬柴、囤好粮食、补固窑壁，一家安稳越冬。而今只剩老妇人孤撑，她每天和两个孩子出去，上岭攀崖，捡拾枯枝败叶，夜守微火，搂抱冻得啼哭不止的小儿子，熬过漫漫寒夜。

   大儿子微微懂事些，嘴里说：“妈咦，我不冷”嘴上说着不冷，但青色的嘴唇和牙齿却有点磕碰。

   老妇人从牛圈里牵出家中唯一的一头耕牛，母子三人便和牛住在一起，牛的躯体带来了一点温暖，窑里也暖和了许多。

   母子身上衣衫，补丁叠着补丁，夏秋单衣难御冬寒，冷风钻缝侵体，日日冻得手足僵紫。逢大雪封路，从村子下边要到土崖上边的羊肠小道被封住了，稍不留神，会跌入坡下王家的院子。道路断绝，窑中时常断粮，唯有干菜冰雪充饥，苦不堪言。

    乡中多有闲言，有人劝妇人改嫁，言道妇道人家拖两个孩子，孤守荒坡，绝无活路，不如另寻依靠，保全性命。

   老妇人每每垂泪摇头，执意不肯。她守着亡夫遗田，守着丈夫埋骨的坡地，心中唯有一念：纵是熬尽筋骨、受尽苦寒，也要将两儿抚养成人，不绝赵家血脉，不负亡夫一生勤恳顾家。

     自此，黄土山坡之上，再也没有赵家壮年汉子耕耘的身影。唯余一介弱妇、两个孩子，一大一小，在薄田荒土之间刨食求生，岁岁年年，在寒窑风霜之中苦熬岁月。

     旧窑塌处，年深日久渐生荒草。一场淫雨，一孔塌窑，一条人命，于乱世世道、苍茫天地间，不过微尘草芥，无人铭记，无人怜惜。

    唯有黄土沟壑、岁岁风沙，记得这户本分人家曾经的烟火安稳，唯有流年风霜，见证着孤儿寡母自此岁岁煎熬、年年凄苦的无尽绝境。

     山梁岁岁夏雨重来，风声过壑，呜咽如泣，尽诉黄土乡民命薄如土、一世勤苦、一世悲凉的苍生旧难。