作者：刘子纬
脚下有泥土，心中有山河。我是土生土长的农民的孩子，打小扎根乡野田间，日日与土地庄稼为伴。陕北的风、山间的土、田垄的草、院里的炊烟，是刻在我生命里最本真的底色。泥土湿润的腥甜、青苗野草的浅香、五谷杂粮的醇厚气息，常年浸透我的肌肤；三伏天的毒日头晒黑我的臂膀，山间晚风磨出我结实的身骨。观云识天、看土种地、惦念田亩收成，从不是刻意学习的本领，而是岁岁年年耳濡目染、融入骨血的本能。乡土养我长大，烟火润我初心，这份根植大地的温情，温热绵长，生生不息。
我的故乡在陕西延安市安塞区高桥镇东沟门村，一座藏在青山绿水间、浸着红色底蕴的陕北小山村。村口矗立着一棵百年老槐树，枝桠虬曲、苍劲挺拔，春来满树雪白槐花，香飘整村，秋冬叶落归根，静静守着村落的朝暮春秋、四季更迭。村旁河畔的石壁上，红色标语历经风雨冲刷，依旧鲜红隽永、字字铿锵。“不忘初心，牢记使命，共筑中国梦”。“党在我心中，永远跟党走”。“党建引领新风尚，文明创建我先行”。“传承红色基因，争做时代先锋”。“奋进新征程，建功新时代”，鲜红字迹映着青山碧水、良田阡陌，红色根脉如同山间活水，在一代代乡亲心底扎根、代代相传，滋养着淳朴的村风民风。
庄稼人，天生带着土地的韧劲，一辈子吃遍田间苦，骨子里藏着不服输、不弯腰的坚韧。我的家乡依山傍川，山下是平整肥沃的河滩坝地，土质松软、耐旱保墒，是村里的丰产良田；半山腰顺着山势开垦出层层叠叠的梯田，高低错落、蜿蜒连绵，顺着山峦走势铺向天际。一方方田地，像被岁月和农人反复摩挲的旧书卷，每一寸泥土都藏着光阴的故事。父亲有时坐在田埂上抽着旱烟跟我聊天，眼前的沃土从不是上天的馈赠，是祖辈们扛着镢头、握着铁锹，披星戴月、风餐露宿，一锄一镐刨开乱石荒坡，一筐一担挑走碎石硬土，硬生生从荒山野岭里开垦出来的。这一亩亩良田，是世代农人吃苦受累、相依相守的根基，是全家老小四季温饱、岁岁安稳的希望。
九岁那年秋收掰玉米的清晨，是我童年最滚烫、最鲜活的乡土记忆。陕北秋凉刺骨，天还没蒙蒙亮，远山还裹在沉沉雾气里，田埂上的秋露就浓得打人。我穿着纳底布鞋走在田垄上，露水浸透鞋面、湿了裤脚，凉丝丝的寒意直钻脚心。父亲早早起身，在磨刀石上细细打磨镰刀，磨得刀刃寒光锃亮，镰刀柄裹着一层褪色的蓝粗布，是母亲用旧衣衫一针一线缝缀包裹的，磨得光滑温润，藏着庄稼人不善言说的温柔，也藏着日复一日的劳作时光。
蹲在玉米地边，学着父辈的样子弯腰掰秆、挥镰收割，小小的身子在齐腰的玉米丛里穿梭。粗糙坚硬的玉米叶带着细齿，一遍遍划过我的手背，割出密密麻麻的细小血痕，又痒又疼。庄稼人向来朴实寡言，父亲没有多余的安慰，只是随手抓一把田埂上温热的细黄土，细细敷在我的伤口上，用他布满老茧、粗糙温热的手掌轻轻裹住我的小手，低声叮嘱我：“种地要真心待土，不糊弄、不偷懒，土地才会真心养人、不辜负人。”
那手背上浅浅的泥痕与红印，是少年第一次与大地相拥、与乡土立约，也是这片黄土地赠予我的第一堂最质朴、最深刻的农耕课，教我踏实、诚恳、知恩。
年岁渐长，常年浸润在农忙烟火里，我才慢慢读懂：起早贪黑、日出而作、日落而息，勤勤恳恳、踏实耕耘，是陕北庄稼人世代坚守的本分与信条。黄土地宽厚包容、沉默不语，从不偏爱懒惰之人，所有俯身耕耘、脚踏实地的农人，心底永远揣着最纯粹的赤诚。
爷爷是村里老一辈种地的老把式，一辈子守着几亩薄田，通晓天时地利、农事节气，是十里八乡有名的种田能手。他一辈子没用过电子测温测雨仪器、智能农事设备，每日清晨傍晚，就坐在老屋门槛上抽旱烟，抬眼望天边流云、看山头雾气、观日暮天色，便能精准判断阴晴雨雪、风霜冷暖。
“云往东，车马通；云往西，披雨衣”“早霞不出门，晚霞行千里”“立秋一场雨，遍地出黄金”，这些口口相传的古老陕北农谚，是爷爷教我的第一课。他耐心领着我蹲在田埂上，教我分辨云卷云舒、风向雾气，看土壤干湿、观禾苗长势，凭着千年流传的农耕智慧，守护着一亩亩庄稼的生长。他把祖辈积累的种田经验、惜土爱地的本心，毫无保留地悉数教我。
爷爷晚年重病缠身，弥留之际，依旧心心念念田里的庄稼。那日我们全家守在炕前寸步不离，他枯瘦颤抖的手指艰难指向窗外阴沉的天际，气息微弱、反复呢喃：“快……把谷子收进仓，要落雪了。”话音刚落，漫天鹅毛大雪簌簌飘落，覆盖了山野田垄。
那一刻，骤然顿悟：脚下的土地，从来不止是踩踏的泥土。它是跨越千年的光阴刻度，是祖辈代代相传的殷殷嘱托，是沉默伫立、见证人间烟火的长者。华夏农耕文明绵延千载、生生不息，正是靠着一辈辈农人扎根乡土、守望良田、代代坚守，方能薪火不绝、源远流长。
家里世代务农，祖祖辈辈靠地吃饭、凭田谋生。河滩平坝地土质肥沃，适合种玉米、谷子、高粱；山间坡地耐旱贫瘠，便栽种红薯、土豆、荞麦；农家院落里圈舍整齐，常年养着猪羊鸡鸭，鸡鸣犬吠、鹅叫遍野，烟火气十足。一年四季，田家无闲月，春日播种、夏日除草、秋日收割、冬日整地，田间地头总有干不完的农活，整片村庄常年浸润在勤恳劳作、岁岁忙碌的烟火日常里。
开春播种时节，冻土消融、地气回暖，父亲赤着双脚踏入微凉的软泥水田，细碎泥浆漫过脚踝、裹满脚背，他躬身弯腰、俯身俯首，把饱满的谷种、玉米种轻轻按入松软泥土，一举一动庄重又虔诚，仿佛是向宽厚大地，许下一整年的耕耘期许、丰收心愿。
待到秋日农忙，更是田家最热闹也最辛劳的时节。白日里下地掰玉米、割谷子、砍高粱，挑运粮食、脱粒扬场，一身尘土一身汗；夜半月朗星稀，趁着山间清凉、晚风干爽，连夜翻晒新收的五谷杂粮。我和弟弟轮流守在榆树坪晒场，铺一张破旧凉席躺在谷堆旁，仰头望漫天星河璀璨，耳畔是此起彼伏的蛙鸣虫吟，混着远处邻里的闲谈、近处的犬吠，还有父亲独坐谷堆旁抽旱烟的低沉声响。
他一口一口吐纳着烟火，烟雾悠悠飘散在夜色里，绵长又沉静，恰似黄土地舒缓均匀的呼吸，悄悄抚平整日劳作的疲惫，予人最踏实、最安稳的安宁。
农忙间隙，乡亲们直起酸痛的腰身，抬手擦去额头汗水，从衣兜摸出自卷烟丝，撕一张作业本纸，熟练卷好、点火抽上一口，三五成群蹲在田埂地头，唠着庄稼长势、邻里家常、年成好坏，短暂歇脚放松。站在人群身后静静看着，暖阳落在父亲花白的鬓角、黝黑的脸颊，落在他布满裂口、嵌着洗不掉泥垢的双手，落在那件补丁叠补丁、年年浆洗、洗得发白却干干净净的粗布衣衫。
那一刻深深懂得，农耕精神的传承，从不需要盛大的仪式。一碗热气腾腾的小米饭、一锅软糯香甜的南瓜粥、一碟自家腌制的咸菜，醇厚朴实的烟火滋味入喉，暖意漫上心尖，便是庄稼人最安稳、最知足的归宿。土地滋养万物苍生，农人耕耘四季山河，朴素的田园烟火里，藏着世间最纯粹、最踏实的幸福。
中学毕业，有幸考入山东一所新闻学院，要彻底走出大山、远赴千里求学。离家前夜，山村夜色静谧，院里蛙声阵阵、灶膛柴火熊熊，火星噼啪跳动。父亲蹲在院中，借着灯火细细修缮陪伴他半生的老镢头、旧锄头，一锤一凿打磨平整。火光映着他黝黑的侧脸，他一边打理农具，一边缓缓叮嘱我：“读书是你的出路，能让你走得更远、看得更宽，但种地是做人的本分。切莫嫌弃泥土粗粝、庄稼辛苦，土地养育我们、滋养我们，更能稳住人心、立住人品。”
默默收拾行囊，叠好崭新衣衫，小心翼翼把外婆连夜一针一线赶制的千层底布鞋，妥帖收进木箱。三百六十道细密针脚，层层叠叠、紧实平整，藏着外婆最质朴的期许。她轻声宽慰我：“娃，往后不管走多远、飞多高，脚下的路要步步踏实，心底的乡土根脉、农家本心，万万不能丢。”
后来顺利读完大学、步入职场，彻底走出深山，扎根繁华都市。林立高楼遮挡了远山，川流车流取代了田垄，快节奏的城市生活推着人步履匆匆、不敢停歇。可我骨子里的乡土印记从未褪色，每逢惊蛰、芒种、秋分、霜降等二十四节气，我的指尖总会下意识停顿，心底会自然而然惦念起家乡的田垄、庄稼与农事。
曾有一个清晨，立于写字楼落地窗前，望见天边漫天火烧云，凭着刻在骨子里的乡土经验，脱口而出今日必有大雨，身旁同事纷纷打趣好奇，我只淡淡一笑、默然不语。那些儿时观天辨雨、侍弄庄稼的本领，早已超脱书本见闻，化作融入血脉、与生俱来的本能。农田、乡土、农人，是我这辈子永远摘不掉、最珍贵的身份标签。
那年中秋，返乡修缮老屋，踏熟土、走旧路，满心暖意。推开斑驳老旧的柴木门，木门开合依旧发出熟悉的吱呀声响，院里草木葳蕤、如故安然。老屋桌上，家人早已备好新炒的南瓜子、晾干的枣叶、饱满的新玉米。我伸手捧起金黄的谷粒，颗粒圆润饱满，在阳光下泛着温润的柔光；凑近轻嗅，泥土的腥甜、阳光的温热、禾秆的清香交织在一起，扑面而来。
岁月流转，世事变迁，可故土独有的烟火气息、土地芬芳从未更改。它像一条无形的脐带，紧紧牵绊着每一位远行的游子，无论身在天涯海角、身处繁华闹市，心中始终牵挂田园故土，永远不忘来时来路、本真初心。
如今定居西安，成为一名新时代文化工作者，终日奔走在文旅一线，接触前沿科技、拥抱时代新风，日日与城市繁华相伴。可褪去工作的忙碌，每一个周末清晨，我依旧改不了农家习性，总爱在阳台的方寸花盆里种下小葱、生菜、香菜、蒜苗。
静静看着嫩芽破土、抽枝展叶、青绿生长，心底的浮躁便尽数消散，只剩满心平和安宁。手机智能监测提示盆土湿度适宜、作物长势向好，望着满眼鲜活青绿，我常常暗自轻笑：比起儿时在山野田埂披星戴月、汗洒沃土，阳台小菜园固然安稳轻巧，可那份扎根土地、躬身耕耘的热爱，分毫未减。
始终明白，躬身耕耘、脚踏实地，传承乡土血脉、赓续农耕初心，从来不是固守旧貌、困于山野，而是带着泥土独有的温热底色，怀揣农人纯粹赤诚、吃苦耐劳的本心，奔赴更广阔的天地，扎根生长、逐梦前行。新时代的乡村，早已旧貌换新颜，传统农耕智慧与现代科技相融共生，古老黄土田园，绽放出全新的生机与光彩。
前几日与父亲视频通话，镜头那头，依旧是熟悉的农家小院、青翠山野。父亲笑着举起刚成熟的小西瓜，油亮的绿皮裹着饱满果肉，透着山野独有的鲜甜。“今年雨水匀、地气足，日照好，瓜果格外香甜。”他眉眼含笑、语气朴实。镜头里，我清晰看见他裤脚沾满新鲜泥土，指甲缝里依旧嵌着洗不去的泥渍，身姿模样一如我记忆里数十年前的模样，质朴、勤恳、忠于土地。
那一刻我彻底醒悟：我从未真正离开这片生我养我的黄土大地。我早已把家乡的万顷良田藏于心间，把四季农忙的节律化作日常心跳，把祖辈敬畏土地、勤勉务实、踏实坚守的初心，尽数融入朝暮生活、岁岁日常。
我永远是黄土地上长大的农家孩子，扎根过往烟火，奔赴时代前路。一口标准的普通话里，依旧藏着改不掉的陕北乡音；求学工作的履历写满远行的足迹，可身份证上的户籍地址，永远定格在那座生我养我的深山村落，是我一生的根。
如今的乡村，早已今非昔比、焕然一新。深山村落全域覆盖5G网络，晨光依旧日日洒满田垄山野；智能灌溉、无人机植保、机械化收割逐步替换老旧农具，省时省力、丰产高效；但祖辈传下的观云识雨、因地种田的农耕智慧，依旧代代沿用、生生不息。每一寸乡土良田，都沉淀着世代农人深耕半生的汗水心血、浓浓农情。现代科技赋能千年沃土，蜿蜒田垄依旧默默育人，教会世人静心坚守、脚踏实地、知恩向善。
春日，看青苗破土、遍野青翠，铺成满目生机的田园诗行；盛夏，青禾迎风起伏，麦浪、谷浪翻涌成一望无际的金色浪潮，热烈蓬勃、满目昂扬；深秋，伸手触碰晒场上温热的新谷，让暖阳与稻香留存指尖、温暖岁月；隆冬，围坐农家土炕炭火旁，听木柴噼啪燃烧、烟火轻响，听乡邻细细诉说流淌在田埂、掌纹、岁月间的乡土旧事。
这片抚育我的陕北山野田园，不过是祖国万里山河的小小一隅，却是神州大地美丽乡村最鲜活、最动人的缩影。
农为天下之本，乡村盛满乡愁，农人坚守初心。黄土地从不会轻易许诺岁岁丰收，却从不会辜负每一滴辛勤汗水、每一次俯身耕耘。一代代农人面朝黄土、背朝青天，躬身劳作、默默坚守，以一双双手开垦山河、滋养良田，以一生辛劳滋养万家灯火、守护人间烟火。
从黄土高原的层层梯田，到江南水乡的千里沃野；从塞北高原的万亩良田，到滨海平原的鱼米之乡，华夏大地阡陌纵横、田畴相连、山河锦绣。亿万农人勤恳劳作、以农固本，默默筑牢大国繁荣发展最坚实、最厚重的根基。这片千年沃土，承载着华夏农耕文明的薪火绵延，也见证着泱泱大国从贫瘠到富饶、从落后到强盛的步步蜕变。
昔日山间土路崎岖泥泞、雨天难行，如今通村柏油公路四通八达、直通家门；从前百姓靠天吃饭、人力耕作、肩挑手扛，而今智慧农机、智能灌溉、数字农业全覆盖，赋能乡野良田；5G信号全覆盖农家院落，电商物流直达田间地头，特色山货走出深山、销往全国；文旅新风唤醒百年古村、活化乡土文脉。
新时代的乡村，早已不再是闭塞偏远、落后贫瘠的代名词，而是活力奔涌、机遇无限的发展热土；新时代的农民，也不再只是埋头劳作的耕作者，更是乡村振兴、家园蝶变的主角与主人。村落旧貌悄然褪去，乡野新景次第铺展，处处欣欣向荣、烟火祥和，绘就一幅国泰民安、安居乐业、岁岁安康的盛世画卷。
祖国万里山河，既有群山巍峨、江河奔涌的雄浑气魄，亦有田园静谧、稻浪飘香、烟火袅袅的温婉诗意。大地包容每一寸泥土、珍视每一份耕耘，默默护佑亿万百姓安居乐业、岁岁安稳。千年风雨洗礼，农耕文明弦歌不辍、薪火相传；百年砥砺奋进，神州家国万象更新、欣欣向荣。
我们自泥土而生、因乡土而长，在红旗春风中沐浴成长。脚下方寸乡土，连着华夏万里大地；心中淡淡乡愁，系着民族精神根魂。
我是当年那个在田埂挥汗、在山野奔跑的农家少年。历经岁月远行、世事成长，终彻底读懂：弯腰成熟的谷穗最懂谦逊，迎风挺立的禾苗最显刚强；乘风远行的种子，终会携一身乡土底气、一身耕耘力量，奔赴更为辽阔的天地，扎根生长，孕育崭新春光、盛放时代芳华。
青山环村，烟火绵长；黛瓦白墙，倒映清塘。千垄良田，翻涌金浪；清溪绕村，禾木苍苍。拓宽乡道，连通四方；通衢坦途，衔接城乡。
庭院翻新，花木芬芳；新村焕彩，美丽新妆。邻里欢歌，漫过街坊；果蔬满园，沐尽朝阳。旧景悄然褪去，乡野新景入画。风吹稻浪轻轻摇晃，乡间小道回荡笑语欢声。崭新屋舍掩映绿树青山，新时代农人志气昂扬、初心滚烫。特色产业遍地开花，巧手耕耘崭新梦想；电商搭建连心网络，深山好物走出大山。农家书屋灯火明亮，文体广场歌声飞扬。文明新风浸润人心，和美乡村喜乐满堂。
美丽乡村风骨藏于心胸；山水秀色，满目晴光融融。乡村振兴，步履铿锵向前；一草一木，尽绽时代荣光。万众同心，耕耘无限希望；锦绣田园，续写崭新篇章。岁岁年年，日子红火安康；神州乡野，处处馥郁流芳。
匠心兴业，滋养故土桑梓；文脉绵长，自有风雅韵长。春风吹绿原野千里，时代号角声声激荡。扎根乡土，坚守一方热土；逐梦前行，敢赴云路远方。八方携手，同心聚力奋进；山河如画，岁岁恒久绵长。
乡土文化繁花盛放，家园富庶气象昂扬。全民同心共建美好，幸福歌声直冲云霄。长空万里白云悠悠，每寸土地熠熠生辉。满怀热忱奔赴今朝，乡村前路愈发明朗。城乡田园，皆如诗如画；群众生活安稳幸福绵长。乡村全面振兴之路，永远向阳而生、逐光而行。
中华盛世，美丽乡村风华永续、新景长存。身在都市，心念田园；行至天涯，不忘家国。愿以农家子弟一片赤诚、一腔热爱，感恩祖国热土哺育之恩，礼赞新时代，爱护华夏大地生不息、锦绣山河安然无恙。
传承红色基因，脚下常沾泥土，眼底盛满星光。愿以寸心寄华夏，且将岁月赠山河。愿千里良田年年丰稔、岁岁有余，万里神州长治久安、国泰民安；愿我的祖国，山河锦绣、繁荣昌盛，人民岁岁无忧、幸福安康！
