父亲，我喝过您喝过的酒

文/孟义Murry(安徽合肥)


一杯纯红在晃悠，玻璃是纯白透明的
一盘花生米在找扎根的地方
父亲那张太阳红的脸也在晃悠
一天劳作的疲惫也在找安放


他喝一口，杯底有冬枣的余韵
有残阳的浓烈，有秋霜打的蔫
他细品岁月，咀嚼着自己的青春
在醉意朦胧中仿佛有大雪纷纷扬扬


帮他买酒的也负责斟酒
他用专注代替乳名的喊叫
用老茧的手接住门缝里的弯月
交给我，我一饮而尽


老榕树还在原地活着，父亲却走远了
文/曹达环（江西）
 
门前老榕树静静伫立
守着一院远去的时光
 
儿时总绕着粗干捉迷藏
遒劲的身躯，十个孩童也抱不拢
 
父亲常倚树纳凉
烟圈漫开，抬手擦尽满身暑汗
人与树互为知己
不必交谈，便深知人间悲欢
 
虬根交错，天然化作桌凳
枝头新生的嫩青
如檐下雏燕，振翅向往远方
 
当年父亲的脸，是一卷泛黄旧书
风霜刻满沟壑
一身劳作沉淀的重担
生生压弯他的脊梁
 
榕树岁岁常青，依旧静静等候
盼能再与故人低语
可父亲只余下一道残影
孤身奔赴彼岸，从此再不归来


致父亲 
美丽的红枫叶/黑龙江
 
风漫过流年，人间遍染花香
每一瓣芬芳里，都藏着你的模样
目光所及，皆是生命的守望
 
你是春日默默生长的青禾
扎根烟火，把清贫日子捂得温热
撑起一方天地，从不言说坎坷
 
你是冬夜暖意的灯火
驱散寒凉，陪伴我长大
风雨来时，总有宽厚的臂膀依托
 
花香撩绕寻常院落
从前，你护我一路奔跑
如今，愿你的世界岁月静好
 
繁花万千，不及父爱绵长
时光缓缓，父爱永恒
父亲节，掬一捧鲜花念故人


亲墓前的遐思
侯培云（山东）


夏日，东方升起赤红的火球
你是否准备好一天的凉荫和清水


总有什么东西像极了坟头草
荣过枯过，春风吹又生


山湾的回风摇响晨昏
天泽里浸润着你我熟识的星斗


夏至节撞上了父亲节
口张德胜（黑龙江）


夏至日天最长夜最短
蛙鸣是蝉唱的续篇
朵朵荷花盛开灿烂着水面
整个夏天悄悄攀上父亲微驼的肩
日光在加深他眼角的褶皱
白云在羡慕他苍老的容颜
父亲安静坐着像一块石头
被岁月的河流冲涮了几十年


我忽然想数他脸上的光斑
那些尤如跳动的金黄的标点
我多想修改他沉默的习惯
但我知道这比登天还难
他膝头的烟斗还吐着烟圈
灰烬里埋着未说出的语言
桌角搪瓷缸里的浓茶
漾开一圈圈年轮的光盘


白昼在父亲的背上倾斜
而影子的刻度指向永远
生命在更盛的日光里绵延
当夏至的长日走入西山
父亲起身时抖落的不是暮色
而是白昼本身遗落的金箔片片


父亲
万丙田/山东


背着被褥，手托干粮
一大清早
父亲送我，走在上学的路上


只顾前行的父亲
一路不说话
沉默了一地的嘱托
长成了路边的
参天白杨，挺拔如钢


每每回想
我寡言了一生的父亲
大爱无疆
他用沉默肥沃了
我脚下的土壤
2026.06.21


脊背上的荒野
文/吴志良
 
脊背不是山，
世人都错认了
它是被岁月
反复锻压的薄铁皮
每道沟壑，
都是钝锄头凿下的口供
皮肉嵌进泥土的沙砾，
拔不出根
 
我丈量过
这半幅人间的重量
谷穗压弯晨昏，
瓦石啃噬骨节
春耕的寒雨、秋收的烈阳
还有子女
半生摊开的琐碎饥荒
全部堆叠在
这片不发声的疆域
 
骨头在皮下悄悄弯折，
却从不坍塌
他驮走田埂泛滥的贫瘠
驮走邻里
借米时难堪的沉默
驮走祖辈传下，
无人认领的苦难
甚至驮住母亲
常年郁结的叹息
所有尖锐的生活，
都先扎进他脊背缓冲
 
少年时我
总攀附这隆起的高地
以为那是永久停靠的岸
伸手摩挲凹凸的纹路，
像触摸荒芜河床
那时不懂，
每一寸隆起都是磨损
他把自身
血肉拆成铺路的砖
供我们奔赴远方，
不必回头承担风霜
 
也曾见过深夜灯影里，
他独自弓起身子
揉搓溃烂的皮肉，
不出一声痛喊
隐忍是他与生俱来的修辞
不写泪水，不诉委屈，
只把剧痛折叠
藏进脊背纵深的角落，
无人窥探
 
风霜是无形的绳索，
日日勒紧脊梁
春种秋收循环往复，
日子磨薄肉身
旁人看见佝偻，
只道寻常衰老
唯有我看清，
这片脊背藏着完整荒野
藏着从未被善待，
也从未崩塌的人间
 
如今我远走，
越过城市霓虹与江河
才懂我
所有奔赴自由的底气
皆源于这片
沉默负重的载体
他从不索要赞美，
也不奢求归期
只静静驮着
一整个家的荒芜与生机
 
风掠过单薄的肩胛骨，
无声下沉
他依旧立在故土，
脊背微微弯垂
像一截被大地
缓慢啃噬的旧木
等我们偶尔回望，
才看清
所有人生轻盈的出走
都建立在
一场无人言说
的长久负重之上


我的父亲
文/上海可人（上海）


手里拿着猪肉脯
嘴里含着牛肉粒
兜里还揣着大白兔奶糖
父亲是“来伊份”


昨天去玩翘翘板
今天父子俩去开开碰碰车
明天去坐小火车
父亲也是“娃哈哈”


喜欢安徒生童话
爱看三打白骨精
不懂去问问十万个为什么
父亲是“图书馆”


搓衣板，一跪三钟头
鞋底板抽得双脚跳
一把戒尺常常恨铁不成钢
父亲是“打手”


终于严父出骄子望子成龙
后来获得金奖银杯
金银都是山里的
所以我夸“父爱如山”