精华热点 【谭延桐散文研究系列之五十三】
由茶道通向文道
——谭延桐散文《有香味的魔咒》赏析
史传统
【譚延桐简历】
谭延桐，哲学家，书画家，音乐家，教育家，编辑家，毕业于山东大学文学院，埃及荣誉文学博士，先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》《红豆》等报刊社的文学编辑，现为香港文艺杂志社总编辑、香港书画院院长、《人文科学》编委会主任、《中国诗人·国际版》总监、山东大学诗学高等研究中心特聘研究员、中国散文诗创作研究中心顾问、中国现代诗高峰创作笔会名誉主席，广西区党委宣传部签约音乐家，中国作家协会会员。
中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、报告文学、歌曲、书画等，著有诗集、散文集、诗论集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面图》《民国大艺术》《一城浪漫》《笔尖上的河》《时间的味道》《遍开塔树花》《和火苗慢慢切磋》等。入选《中国散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇获奖散文》（人民日报出版社）、《21世纪中国经典散文》（内蒙古文化出版社）、《当代散文随笔名家名篇》（青岛出版社）、《当代散文精萃》（中国文联出版社）、《当代散文精品》（延边大学出版社）、《新散文百人百篇》（人民文学出版社）、《中国当代散文排行榜》（漓江出版社）、《当代散文精品》（广州出版社）、《新世纪优秀散文选》（花城出版社）、 《1999中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2004中国散文年选》（花城出版社）、《2004中国年度散文》（漓江出版社）、《2005年中国随笔精选》（长江文艺出版社）、《2005年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2005中国年度杂文》（ 漓江出版社）、《2007中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《散文百家精华》（河北教育出版社）、《中国散文家大辞典》（作家出版社）、《大学语文》（高等教育出版社）等三百余种选本，部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、韩、波兰、亚美尼亚等多种文字。曾获“第二十一届百花文学奖”、“第五届金青藤国际诗歌奖”、“广西政府第五届铜鼓奖”，以及《人民文学》《散文选刊》《散文海外版》《诗选刊》《星星诗刊》《诗潮》《时代文学》《广西文学》《西湖》等颁发的文学奖或编辑奖，并荣获“山东省十佳青年诗人”、“新时代中国诗坛十杰”、“十佳华语诗人”、“超吟游诗人”、“全国十大为学精神人物”等称号。散文《家是地球的中心》《决斗》《不画别人的风景》《对面的茑萝》《樱桃树下》《石头里藏着雕塑》等，被用作全国各地中高考语文试题，引起广泛影响。诗歌《那束光是斜着劈过来的》，入选“首届中国好诗榜”。三十年前，中央电视台著名节目主持人倪萍曾采访过。
多次参展，并举办个人书画展。三百余幅书画作品，见诸报刊。一千余幅书画作品，被中外各界人士收藏。
有香味的魔咒
谭延桐
沐浴，换睡衣，沏上一杯上好的茶，打开一本智慧的书，然后任每个细胞都生出翩跹的翅膀，只管往最遥远的地方去，去见古巴比伦、古埃及、古中国、古印度的智者们……一个夜晚就这样过去了。没有过去的，是挽留和渗透在我骨头和血液里的至少一个师的美妙。不断地给生命添加美妙，就像不断地给火炉添加炭块、春天添加鲜花、大海添加浪花一样，这是我几十年来的一种习惯。习惯，养成了，就改不了了，无论如何也改不了，无论造化如何修改，篡改。
茶是滋润我的身体的，书是滋润我的心灵的。身心都滋润了，我就不可能是干燥的了。我之所以身心俱健，不可能不提到茶和书的功劳。是它们默默且慷慨地帮助着我，提携着我，壮大了现在的这个我，多少年了都是这样，这不容易。不容易的事儿，它们做到了。连人都做不到的事儿，它们做到了。这就是我和它们不离不弃的理由。即使再有一万个理由，我也找不到任何一个理由，远它们而去。想想这人生，其实也是很值得留恋的，因为有它们做左膀右臂。只是，这美好经常地会被世俗打断，失去它原有的秩序。对了，我能做的，就是维护好这秩序。这秩序维护好了，心灵的统一自然也就完成了。我不求别的，只求这心灵的统一。不会有错，我觉得，我始终觉得这不会有错，因为我是按照绿色的指示来做的。绿色的指示，就是自然的指示、生命的指示、希望的指示，这些指示是不会有错的。
怎么了？你说这世界怎么了？我不想提你说的那个外在的世界，只想说我内心的大千世界，我内心的这个大千世界，我看着是好的，不就成了么。我不求别的，没有心思、兴趣和精力去求别的。你以为，很多东西都是求来的啊？求佛的人多了，佛高兴了才会理你；求人的人多了，人变傻了才会理你……我不求，什么都不求，只求我自己。遇到危险了，我就向我自己发出紧急呼救，我知道我自己不会见死不救。对了，人活着，其实是一件很危险的事儿，危险就在某个角落里潜伏着，说不定哪天就会突然露出它的脑袋来，或让人惊骇，或让人窒息……记着吧。不用记在本子上，浪费一张纸，记在心里就行了，反正心灵的内存这一生无论怎么用都不会用完的。本子有可能被风夺走，即使再大的风也是不可能会把坚定的心夺走的，除非心变成了无足轻重的羽毛和尘埃。即使是羽毛，也应该有自己的舞姿；即使是尘埃，也应该有自己的归宿……我是说“自己的”。这个“自己”，害苦了多少人啊，数都数不过来。当然了，也成就了很多的人，同样是，数都数不过来。
此刻，趁书香还在，我大口大口地呼吸着，近乎贪婪地吞咽着……我呼吸的既是遥远的过去也是遥远的未来，我吞咽的既是神秘的天香也是神秘的地香……眼前，就算了，眼前我懒得去呼吸去吞咽。这样说，肯定会有人把我打入“怪人”的行列，是的，我是个“怪人”，让圣典和我的心紧紧地挨在一起的“怪人”。怪，这个好字，我乐意一个人为它平反昭雪。“山高必有怪”，《西游记》里这么说。我一直都住在时间的高山上，难免染了怪气。怪不得，你说怪不得吧，怎么说我也不会怪罪你，我早就懒得去怪罪任何一个人了，说穿了，不值得。
趁书香还在，我必须让书香熏香我的魔咒，我喜欢有香味的魔咒。带着这魔咒，我云游四海。有太阳的时候我就在太阳的家里住，有月亮的时候我就在月亮的家里住，无日无月的时候我就在我自己的梦里住。有书香在，就谁也赶不走我，除非我自己把我自己赶到更为明亮的地方去。去了，我爱见哪盏灯就见那盏灯，过真正有灯有光的生活。
没错，明天我还会继续，继续让茶香漫过来，让书香溢过来，并在芬芳缭绕中念诵我的魔咒，让魔咒去劝说夜色自觉地退场，并赶走潜伏在夜色里的嚣张的风……“戈多会不会来？”别问这个了，只问我会不会去就行了。我去，当然是带着我的魔咒去，带着我的有香味的魔咒义无反顾地去，就像西班牙画家萨尔瓦多•达利无论走到哪里都会带上他的护符一样的犀牛角和木片一样。我没有达利那样的护符，我有我自己这个护符，够了，我是我自己的护符。其实，我们这些动物说白了都是很苦的动物，我念诵有香味的魔咒，就是为了尽可能多地减少一些不讨人喜欢的苦楚，给自己，给他人，给我们这个不得不共用的铙钹一样的世界。萂乎拉朵……我念诵着……
现在，肯定你已经知道了，我写作，其实也是在念诵我的有香味的魔咒。萂乎拉朵。
（本文选自谭延桐散文集《向火神借火》）
【赏析】
由茶道通向文道
——谭延桐散文《有香味的魔咒》赏析
茶道，文道，都是景行禅师谭延桐在修行的过程中所离不开的。两样，一个是生活，一个是生命，谭延桐的生活是多彩的，谭延桐的生命是闪亮的，这便注定了，他的茶道非一般意义上的茶道，文道也非寻常意义上的文道。但，是道，这是肯定的。
《有香味的魔咒》是一篇难得的散文。它不依赖外部事件驱动，不依赖情感波澜推进，而是完全依靠思想的密度和语言的质地来支撑全篇。谭延桐在这篇文章中完成了一件很少有散文家能做到的事：他让哲学思考变得可亲可感，让个人偏好获得了普世意义。他说"我不求别的，只求这心灵的统一"，这句话可以作为整篇文章的题眼。在一个信息爆炸、欲望横行的时代，一个人能够清楚地知道自己不求什么、只求什么，并且能够日复一日地践行这个"只求"，这本身就是一种了不起的成就。茶与书是他的手段，魔咒是他的形式，而心灵的统一才是他真正的目的。作者没有把自己塑造成一个不食人间烟火的圣人，他承认"这美好经常地会被世俗打断"，承认"人活着，其实是一件很危险的事儿"，承认自己也会"懒得去怪罪任何一个人"。正是这些诚实的承认，使他的精神追求成为一个有血有肉的人在真实生活中的坚定选择。艺术大师谭延桐告诉我们，真正的护符不在外界，而在内心；真正的魔咒不是束缚，而是解放；真正的香味不来自茶与书本身，而来自一个人对自己生命的虔诚与热爱。这或许是"有香味的魔咒"的终极含义，也是这篇散文最动人、最持久的力量所在。读罢此文，如同饮了一杯上好的茶，芬芳缭绕，久久不散。
向内求索的道之宣言
《有香味的魔咒》的核心主题是一个人如何在喧嚣的世俗中，凭借内心的秩序，活出自我的完整与尊严。文章开篇即以一幅令人神往的夜间图景展开："沐浴，换睡衣，沏上一杯上好的茶，打开一本智慧的书，然后任每个细胞都生出翩跹的翅膀，只管往最遥远的地方去，去见古巴比伦、古埃及、古中国、古印度的智者们……"这不是简单的生活记录，而是一场精神仪式的庄重开启。茶与书，构成了作者生命中最稳定的两极。他说得极为直白："茶是滋润我的身体的，书是滋润我的心灵的。身心都滋润了，我就不可能是干燥的了。"这句话看似平淡，实则揭示了一个深刻的命题：人的完整不依赖外在的丰盈，而取决于内在是否得到持续的滋养。
在作者看来，茶与书的功劳不可替代："是它们默默且慷慨地帮助着我，提携着我，壮大了现在的这个我，多少年了都是这样，这不容易。不容易的事儿，它们做到了。连人都做不到的事儿，它们做到了。"这段话的力量在于它的真诚。作者没有把茶与书神化，而是以一种近乎感恩的姿态，承认它们对自己生命的塑造作用。而"即使再有一万个理由，我也找不到任何一个理由，远它们而去"这句话，则将这种感恩转化为一种坚定的承诺。
但文章的主题远不止于此。作者真正要表达的，是一种向内求索的生命态度。面对外界的纷扰，他选择了一条截然不同的道路："我不想提你说的那个外在的世界，只想说我内心的大千世界，我内心的这个大千世界，我看着是好的，不就成了么。"这句话看似任性，实则是一种深刻的生命智慧。在一个人人向外追逐的时代，谭延桐选择向内扎根，这本身就是一种态度鲜明的生命宣言。
更为关键的是他对"求"与"不求"的辨析："我不求，什么都不求，只求我自己。遇到危险了，我就向我自己发出紧急呼救，我知道我自己不会见死不救。"这里的"不求"不是消极的逃避，而是一种清醒的自我确认。他甚至借用佛家的逻辑来反证外求的无效："求佛的人多了，佛高兴了才会理你；求人的人多了，人变傻了才会理你……"这段话表面上在谈"求"的徒劳，实质上是在确立"自求"的正当与可靠。
文章的主题最终落脚于"心灵的统一"。作者反复强调："我不求别的，只求这心灵的统一。不会有错，我觉得，我始终觉得这不会有错。"在他看来，茶与书的滋养、内心秩序的维护、对外在世界的疏离，最终都指向同一个目标：心灵的统一。这是一种极其纯粹的精神追求，不掺杂任何功利目的，不附带任何世俗条件。将写作本身纳入这个精神体系使主题得到了升华："现在，肯定你已经知道了，我写作，其实也是在念诵我的有香味的魔咒。"写作不再是文学创作，而是自我精神仪式的延伸，是魔咒的另一种念诵方式。这使得整篇散文从生活随笔升格为一种存在主义式的自我确认。
自然哲学与生命哲学的双重奏
《有香味的魔咒》的思想深度，集中体现在两个层面：一是对"自然"的信仰，二是对"自我"的坚守。这两个层面相互支撑，构成了文章的哲学骨架。
先看"自然"层面。作者用了一个极富象征意味的表述："绿色的指示，就是自然的指示、生命的指示、希望的指示，这些指示是不会有错的。"这里的"绿色"绝非简单的颜色指代，而是一种价值判断的象征。在道家思想中，自然即是最高的法则，人顺应自然便是顺应大道。谭延桐虽未直接引用道家经典，但他的表述与老子"道法自然"的精神高度吻合。他说自己"是按照绿色的指示来做的"，这意味着他的一切生活选择，都以是否合乎自然为标准。茶要上好的，书要智慧的，夜晚要用来与古今智者对话，这些看似个人偏好的选择，背后是一套完整的自然哲学在支撑。这种自然哲学还体现在他对"秩序"的维护上："这美好经常地会被世俗打断，失去它原有的秩序。对了，我能做的，就是维护好这秩序。"在道家看来，天地万物皆有其序，人的使命不是打乱这个序，而是守护这个序。谭延桐将维护茶与书所构建的精神秩序视为自己的天职，这与道家"无为而治"的理念暗相呼应。所谓"无为"，不是什么都不做，而是不做违背自然的事。维护秩序，恰恰是最大的"无为"。
再看"自我"层面。这是全文思想最尖锐、也最精彩的部分。作者写道："这个'自己'，害苦了多少人啊，数都数不过来。当然了，也成就了很多的人，同样是，数都数不过来。"这句话的辩证性极强。他没有一味美化"自我"，而是坦诚地承认"自己"是一把双刃剑。但他最终的落脚点是坚定的："我是我自己的护符。"这句话与西方存在主义哲学中"人必须为自己负责"的命题遥相呼应，但又比存在主义多了一层东方式的从容与通达。"即使是羽毛，也应该有自己的舞姿；即使是尘埃，也应该有自己的归宿……我是说'自己的'。"这句话带有明显的禅意。在禅宗看来，万物皆有佛性，羽毛与尘埃并无高下之分，关键在于是否安于自身的本位，是否活出了"自己的"姿态。谭延桐借用这个意象，表达的是一种彻底的个体尊重：不是要成为什么了不起的存在，而是要成为"自己的"存在。这种思想在当下这个崇尚成功、崇尚比较的社会中，显得尤为珍贵，也尤为勇敢。
文章中有一处值得细品的表达："人活着，其实是一件很危险的事儿，危险就在某个角落里潜伏着，说不定哪天就会突然露出它的脑袋来，或让人惊骇，或让人窒息……"这段话带有佛家"无常"观的深刻影子。佛家认为人生本质上是苦的，危险无处不在，生死无常。但谭延桐并未因此走向悲观与恐惧，他的应对方式不是逃避，而是将无常内化、将恐惧消解于精神储备之中："记在心里就行了，反正心灵的内存这一生无论怎么用都不会用完的。"这是一种将无常转化为内心力量的智慧，与禅宗"心即是佛"的理念高度暗合。在禅宗看来，心若不动，万境皆空。谭延桐正是以一颗坚定的心，消解了外在世界的种种危险。而"本子有可能被风夺走，即使再大的风也是不可能会把坚定的心夺走的，除非心变成了无足轻重的羽毛和尘埃"这段话，则将佛家的"无常"与道家的"坚守"融为一体。外在之物（本子）终究会被无常之风夺走，但内在之心若足够坚定，便能超越无常。这正是禅宗所说的"不生不灭"的境界在世俗生活中的具体呈现。
素笔写心，淡语藏锋
谭延桐在这篇散文中展现的语言风格，可以用八个字概括：平淡之下，自有千钧。全文没有一个生僻字，没有一处华丽的修辞堆砌，但读来却有一种绵密而持久的力量。这种力量来自于他对节奏的精准把控。比如这一段："不断地给生命添加美妙，就像不断地给火炉添加炭块、春天添加鲜花、大海添加浪花一样，这是我几十年来的一种习惯。"三个比喻并列，节奏匀整，语气笃定，读起来有一种不容置疑的说服力。他不是在说服别人，而是在陈述一个他自己深信不疑的事实。这种陈述本身就具有感染力，因为真诚永远比技巧更有力。
文章的结构颇具匠心。不是线性叙事，而是以"夜晚"为容器，将哲学思考、生活感悟、文学典故融为一体。从开篇的夜间仪式，到中段的"不求"宣言，再到后段的"魔咒"展开，最后以写作行为收束全文，形成了一个完整的精神闭环。这种结构方式本身就暗合了文章的主题：一切向内收敛，一切自足圆满。夜晚是外在世界退场的时刻，也是内在世界登场的时刻，作者选择在夜晚展开全部的精神活动，这本身就是一种结构上的隐喻。
在修辞上，作者最擅长的是"反用"与"自解"。他主动承认自己是"怪人"，然后自己为"怪"平反："怪，这个好字，我乐意一个人为它平反昭雪。"这种手法既有幽默感，又有一种不与世俗争辩的清高与从容。他引用《西游记》中"山高必有怪"来为自己辩护，又说"我一直都住在时间的高山上，难免染了怪气"，这种用典方式不是掉书袋，而是将经典化为自身的注脚，显得自然而贴切。在他手中，典故不是装饰，而是论证。
文中有一处极妙的对比与转折："本子有可能被风夺走，即使再大的风也是不可能会把坚定的心夺走的，除非心变成了无足轻重的羽毛和尘埃。即使是羽毛，也应该有自己的舞姿；即使是尘埃，也应该有自己的归宿……"先说心不可夺，紧接着又说即使是羽毛和尘埃也应有自己的舞姿和归宿。这种先立后转、转中又立的笔法，使文章的思想层次不断丰富，不至于停留在单一的论断上，也使读者的思维随着作者的笔触不断深入。
此外，作者的语言有一种独特的"口语化哲理"特征。他不用学术语言谈论哲学，而是用日常语言包裹哲理。比如"心灵的内存这一生无论怎么用都不会用完的"，用的是现代人熟悉的"内存"概念，但表达的却是一个古老的禅宗命题：心的容量是无限的。又比如"让圣典和我的心紧紧地挨在一起的'怪人'"，用的是最朴素的"挨在一起"，但传达的却是人与智慧最亲密的关系。这种将哲理融化于口语的能力，是散文写作中极难达到的境界。
"魔咒"意象的多重维度与结尾的神来之笔
"魔咒"通常带有神秘、强制、不可抗拒甚至令人恐惧的意味，但谭延桐给它加上了"有香味的"这个定语，瞬间将一个可能令人不安的概念转化为令人愉悦的存在。这个矛盾修辞本身就极具张力：它既是咒语，又是芬芳；既是约束，又是自由；既是自我施加的，又是甘之如饴的。这个意象精准地概括了作者的精神状态：他不是被某种外在力量所控制，而是主动选择了一种让自己甘之如饴的精神纪律。茶与书是他的纪律，写作是他的纪律，而这一切纪律散发着香味，因为它们出自真心的热爱。
这个意象在文中不断展开，呈现出多重维度。首先，它是茶与书的结合体："趁书香还在，我必须让书香熏香我的魔咒，我喜欢有香味的魔咒。"茶香与书香共同构成了这个魔咒的物质基础与精神基础。其次，它是一种精神护符："我没有达利那样的护符，我有我自己这个护符，够了，我是我自己的护符。"这与文中提到的萨尔瓦多·达利形成了巧妙的互文。达利带着犀牛角和木片行走世界，谭延桐带着自己的"有香味的魔咒"行走世界，两者的共同之处在于：真正的护符不是外在的物件，而是内在的信念。但谭延桐的护符比达利的更具普遍性与持久性，因为它不依赖任何实物，只依赖一种持续的精神活动，即阅读与书写。
最精彩的是"有太阳的时候我就在太阳的家里住，有月亮的时候我就在月亮的家里住，无日无月的时候我就在我自己的梦里住"这一段。以极简的语言构建了一个完整的宇宙观。太阳、月亮、梦，分别对应白昼、夜晚、无意识，作者在这三个空间中都能安然自居，这本身就是一种极高的精神境界。它让人想到庄子的"逍遥游"，想到禅宗的"随处作主，立处皆真"。在庄子看来，真正的自由不是选择在哪里住，而是在任何地方都能安然自得。谭延桐正是如此，他不挑剔居住的条件，因为他的居所不在外在世界，而在内心。
结尾的处理是全文的神来之笔。文章在"萂乎拉朵……"的念诵中渐入尾声，然后突然转为对读者的直接告白："现在，肯定你已经知道了，我写作，其实也是在念诵我的有香味的魔咒。萂乎拉朵。"这个结尾完成了三重转换：第一，从自我独白转为对读者的倾诉；第二，从生活叙述转为对写作本质的揭示；第三，从散文文本转为一种精神仪式的现场。你不再是在"读"一篇散文，而是在"听"一个人念诵他的魔咒，甚至你自己也被邀请加入这场念诵。这种打破文本边界的手法，使文章的感染力达到了顶点。
"萂乎拉朵"这个词的反复出现是点睛之笔。它不是任何一种已知语言中的词汇，而是作者自创的念诵之音。它的功能类似于佛教的真言、道家的咒语，本身不需要语义，只需要声音。它的反复出现，使全文从理性的论述回归到感性的仪式，从思想的表达回归到精神的实践。这正是散文的最高境界：不是让你"懂"，而是让你"感"；不是让你"知道"，而是让你"体验"。
"戈多会不会来？"别问这个了，只问我会不会去就行了"化用了贝克特《等待戈多》的经典意象，但完全颠覆了原剧的荒诞意味。在贝克特那里，戈多永远不会来，等待本身就是荒诞。但在谭延桐这里，戈多来不来根本不重要，重要的是"我会不会去"。这是一种彻底的行动哲学，与存在主义"存在先于本质"的命题相通，但又比存在主义多了一份从容。他不焦虑戈多是否会来，因为他有自己的魔咒，有自己的护符，有自己的茶与书。这份从容，本身就是对荒诞最好的回答。
一位作家，究竟是一位什么样的作家，知道的人一定要告诉众人才行，否则，众人便是永远也不知道的，因为众人的心思和热情根本就不在这儿。告诉了众人之后，众人中的一小部分才有可能会记住。
谭延桐，是这样的一位作家：一直以来，都在有尊严地活着，不屑去狗苟蝇营，并且，总是像地火一样在燃烧，因此而默默地创作了两千多万字。其数量惊人，质量也惊人，他的风格是他自己的风格，他不屑去重复任何人。最为重要的是，一直以来，他都在为民擎灯，因此而被誉为“人类的良心之一”。仅凭这点，就是过去有鲁迅，如今有谭延桐。像谭延桐这样真正有风骨的作家，真的是已经不多了。因此，我便称之为：风骨作家。风骨，体现在他的不媚俗、不妥协、不低头、不苟且上。唯有这样的作家，才是民族的脊梁和人类的指望。
【作者简介】
史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。
