一箱樱桃的味道
作者：叶长香
包头的四丫每年都要通过快递给我们俩老送来樱桃，这个中的味儿只有我们心里清楚。其实四丫原在炼厂上班，后因工作变动，才去了呼和浩特，退休后便在包头落下了脚。虽人去了包头，心里总放不下她的老爸老妈。每年春节前夕，宰好的羊是一头一头地送过来，每年回家不是送酒送吃的就是送来羊绒衫或羽绒棉祆，还要帮我屋里屋外通通清爽一下，就像个清洁工，疏通下水道，爬上爬下修吊顶灯，或擦洗锅碌瓢盆，炉灶，抽油烟机都要弄得明镜晃亮。最让我心动的是，她记得我的牙齿没几颗了，坚果之类嚼起来很费力，每当樱桃上市，她不管有多贵，都要通过快递把樱桃一箱一箱送到家里。日子久了，连快递小哥都熟络了，一到楼下就喊：“四丫又给你们寄樱桃啦！”
这不上个月寄的才吃完，快递又送货上门了。
箱子是那种白色泡沫箱，胶带缠得密密的，像个小心翼翼的茧。打开时，一股清香扑面而来，带着叶子特有的青涩气息。樱桃们挤挤挨挨地躺着，紫红紫红的，像一颗又一颗饱满的心。每次我都会数一数——不是怕少了，是觉得一颗一颗地数，就能多留住一会儿收到礼物的感觉。昨天这一箱，我数到一百二十三颗的时候，老伴说，别数了，再数樱桃都被你捂出汗了。
五个儿女从小就没吃过樱桃。不过家门前，我栽过一棵桃树，屋旁边有座梨树山，偶尔会有小桃小梨从树上掉下来，她们捡起来，在衣服上擦一擦，就往口里塞。梨树山边有几棵樱桃树，因校舍落定，果民们搬走，果树无为打理，果子又小又酸，鸟儿们都不太愿意光顾。可四丫偏要去摘，够不着就用树枝戳，为此还来个几次嘴啃泥，膝盖上的疤到现在还有。我问她摘这酸果子干什么，她说：“给爸妈吃啊。”其实我们也嫌酸，但每次都说好吃。大概从那时起，樱桃在我们家就不是普通的水果了——它是个借口，是个可以理所当然说“给爸妈”的由头。
后来四丫去了呼和浩特，说家里的事都是大姐二姐三姐全做完了，她也想尽尽孝。于是就有了前面的那些镜头。记得第一年五月，她打电话来说要寄樱桃，我和老伴都说别寄别寄，太贵了。她说不贵，同事说这家樱桃没施化肥，没打农药，果仁颗粒大，口感还特别好。吃完了我再买。说完就挂了电话。老伴嘀咕：“这孩子，心就是人这么慈，挣的钱够花吗？”两天后，泡沫箱真的来了。打开一看，樱桃个个饱满，紫得发亮，咬一口，汁水四溢，甜里带着微微的酸，像是把整个五月都含在了嘴里。那一瞬间，四丫小时候在桃树下摔跤的样子、举着小毛桃说“给爸妈”的样子，全都涌了上来。老伴没说话，但眼角亮晶晶的——我说是樱桃汁溅的，他说是就是吧。
这一寄，就是许多年。每年五月，箱子准时到。樱桃的品种似乎年年不同，有时是深紫色的大美早，甜得浓烈；有时是红中带黄的萨米脱，酸甜爽脆；偶尔还有几颗黄蜜，小小的，甜得像蜜。我常想，四丫挑樱桃的时候，大概也在琢磨：今年该给爸妈换个什么味道呢？她不知道的是，不管什么品种，也不管什么滋味，我们吃出来的都是同一种味道——那是一个孩子在迢迢千里之外说“我想你们了”的味道。
老伴这几年记性差了，但到了四月底就开始念叨：“四丫该寄樱桃了吧？”我说还没到时候，樱桃还没熟呢。他不信，非要翻日历。等箱子真来了，他也不急着吃，先把樱桃一颗颗摆在盘子里，红透了的归一堆，紫的归一堆，连叶子都要一片片捋平了放在旁边。我问他是干什么，他说：“摆整齐了美，四丫看见这么整齐这么美，就会高兴。”可他全然忘了，自己不会发视频，四丫根本看不见。
今年吃樱桃的时候，我又一次想起层山中学梨树山下那棵桃树。我们离开层山四十一年了，那棵桃树肯定早就不在了。桃树不在了，但每年五月，比桃子更好吃的樱桃还是会来。这让我觉得有些东西是不怕时间的——它换个方式，照样能到你身边。
有时我蠢想，樱桃的味道到底是什么味道？是五月的阳光和雨露，是土地的滋养，是一个孩子从树上一颗颗摘下来的手心温度，是跨越山水的奔波，是打开箱子那一刻的期待，是咬下去时汁水爆开的惊喜。但说到底，樱桃的味道，就是有人惦记的味道。
清代《本草纲目》里说樱桃“先百果而熟”，所以古人很看重它，天子用它来荐寝庙，祭祀祖先。我们普通人呢，就把这“最先熟”的果子留给最惦记的人。四丫大概不知道这些典故，但她每年都做着和古人一样的事——把最早的最好东西，给最爱的人。
今年的樱桃，我们吃了整整两个星期。到最后几颗，已经不那么鲜了，但老伴还是舍不得扔。他把最后两颗放在小碟子里，摆在茶几上，看了两天。我说再不吃就坏了，他说：“吃了就没了。放着吧，看着也是好的。”
最后他还是吃了。吃完了，把核洗干净，倒在阳台上的花钵子里。我笑他这是要种樱桃树吗？他说种不了，就是留个念想。那几颗樱桃核，至今还在窗台的小花缽里，干干的，硬硬的，像几颗小小的琥珀。
我想，明年五月，四丫的箱子还会来。这是我和老伴都知道的事，就像知道五月樱桃会红、六月麦子会黄一样自然。我们不需要说什么，只要等着就行了。等着那箱带着馨馨香气的樱桃从千里之外赶来，等着咬下第一口时汁水在嘴里爆开——那一刻，所有的路途、所有的岁月、所有的惦记，都化成了嘴里那一点酸酸甜甜的味道。
这味道，换了别人，也许早就忘了，可它却像蜜蜂刚酿出的蜜，一直甜在我和老伴心里。
2026.6.16.
作者简介
叶长香，笔名红叶，湖南岳阳人。中学教师，中国诗人。中国诗联、 中石化（长炼）诗联会员，北美北斗文学社编委。有诗歌散文（892篇）散见于《中国诗歌网》《中国诗刊》《北美北斗文学》等。2024年6月出版《叶长香诗文集》（1-3卷）。
《新京都文艺》
欢迎原创首发佳作投稿
投稿请加微信：874376261
投稿邮箱：874376261@qq.com
来稿请附个人介绍、自拍照片
以及注明作者微信号等通联方式
举报
精华热点 
