我在抗癌中创造幸福

文/王业松

 

2025年8月7日，一年一度的健康体检发现我肝上长了肿瘤，已经有拳头大。此事立即引起我和子女重视，经北京肿瘤医院多位专家检查，确诊为肝癌，但因肿块已大，且患者为高龄，所以不能手术切除。专家周军说，在适当治疗情况下，病人可以活少则3个月，多则半年。肝胆外科专家王崑说，即使治疗，也只能再活一年，也许治疗没有效果，而且治疗有很大风险，如高烧、血压升高、昏迷，而且无法抢救。

在这些吓人的医嘱下，治还是不治？我和子女意见都是治，即使治不好，也不留遗憾，反正治了。于是我冒着风险，在去年9月22日开始“T+A”阿替利珠单抗联合贝伐珠单抗靶免联合治疗第一针，以后每三周打一针，10月13日打了第二针。10月21日在中国医科院肿瘤医院做了介入手术，由专家杨正强教授操作，历时一小时，术后血压升高，低烧不止，头晕呕吐，茶饭不思。住院15天，卧床不起13天。

到了去年一月底，体重下降至63.5kg，比病前2025年6月初的86kg下降了25kg。从一月底开始，体重逐渐增加，现在已经到了71kg。6月16日做了第二次介入手术，术中无不良反应。

在抗癌中，我有下列几点体会。

一、要重视。我的癌症病因，应该追溯到2024年5月1号，那时因血压升高去淮安市第二人民医院就诊，B超发现我的肝脏上有小一段小阴影。当时认为不就是一个阴影吗？不痛不痒的，不管它。到同年6月，发现腹部有压痛感，但过了一周就消失了，也没有引起重视。直至去年8月7号体检才真正重视，可是为时已晚，肿瘤已长到拳头大小，失去了几种治疗手段，这是一个严重的教训，任何疾病都应发现早，治疗早，尤其是癌症。

二、要轻视。既然癌症来了，来者不善，不可回避。在重视的前提下要轻视它。我患了肝癌，我的老伴和子女都不相信，一个处世豁达、性格开朗、心态向上、融入社会的人怎么会患这种病？但事实摆在我的面前，我必须与它做斗争，最好的斗争就是轻视它，认为癌症是可防可治的病，有人认为它就是一种慢性病，应当与之共存共处。最有效的轻视是过好生死关，把生死看成是人之常态，死亡并不可怕。对90多岁的人来说，每活一天都是天赐鸿福，都是生命的锦上添花。去年8月29日，我写了一首56行的四言诗《告别谣》，其中说，“含笑九泉，壮志已酬，策马扬鞭，前程更忧”。老伴说我的《告别谣》写得太早了。此诗也表达了对癌症的轻视，对死亡的轻视。谈到生死观，在此前后，我还写了一篇散文《求死与求生同样伟大》，与《告别谣》有异曲同工的作用。社会上说，好死不如赖活着，而我则反其道而行之，赖活着不如好死。既然走到人生边上，既然痛苦地活着，既然连累家人地活着，既然无意义地消耗国家医疗资源活着，不如纵身一跃，离开人生边上，这样一了百了，值得。

三、保持原有的生活状态。我平时是上午咖啡下午茶，中餐西餐都吃，高人百姓都交。病后仍然保持融入社会的状态，保持体育运动。欧美的老人说，今天动为了明天还能动。我是追求明天还能动，所以今天要活动。几十年来，我的业余爱好是游泳和骑行，直到去年9月还在游泳，后来在医生的建议下不游泳了，但还坚持每天散步，能走多远就走多远，反正要动。

我喜欢走出家门，走入社会，走入大自然，走进百姓。今年从2月1日到海南三亚疗养半个月以来，正月初二由京乘飞机到合肥与侄儿侄女一起过年。5月到辽宁省大连、浙江省温州和丽水，6月初到关外第一县辽宁省绥中县东戴河等地旅游或小住。计划7月初去宁夏和河北崇礼避暑，11月去海南过冬天。旅游给我带来了快乐，增添了知识，也享受了大连的海肠捞饭和大龙虾等各地美食，体察到了各地的社情民意。我在丽水的云和县看到了中国最美好的梯田，看到了被《中国国家地理》誉为江南最后的秘境中国传统古村落。在松阳县零距离地看到茶农采茶，在旅游景区的山坡上看到了两张小桌4把椅最小的咖啡馆。我在浙江省的缙云县仙都旅游时写下这样的诗：“只要快乐就是仙，走出家门都是仙。江南山水阅不尽，到了丽水当神仙”。

我热爱百姓，借机走入百姓中，其实自己也是百姓。6月初，我从东戴河专程去锦州听东北二人转演唱，我带去了新作二人转唱词《大东北》，并与在公园里与二人转演员同唱共舞。在绥中县县城，我兴致勃勃地进入场地，与当地百姓一起扭起大秧歌。

今年头6个月，我在子女陪同下走了7个市。不只是游山玩水，我们先后参观了安徽大别山深处的三线军工厂旧址，参观了旅顺口的日俄监狱和日俄争夺战的203高地，瞻仰了温州烈士纪念馆并敬献祭文《我来到了杭日烈士金雯的家乡》，参观了辽沈战役纪念馆，听了6岁志愿者讲解。这些活动，都增强了我的爱国情怀。

四、保持原有兴致。我在南京大学读的是中文系，养成了动笔习惯和兴致。退休后已出版了11卷散文集，约300万字，平均每周一篇。患病之后，我的写作兴致不减，本色不褪，一有灵感，便挥毫疾书。写作不只是我的爱好，更是一个作家的责任。我要继续把人民的呼声、国家前进的步伐和时代的脉搏告诉读者，与读者分享。在抗癌中，我不但不失时机地办理第十一卷散文集《挑战》的出版事宜，今年上半年我写了在《万米高空的阅读》、《注意形象》、《游山玩水入仙都》、《18岁的打工娃》和《与民同乐乐无穷》等21篇散文和《赶集》等四首诗。阅读和写作是我生活中不可或缺的文化部分。

五、保持积极向上的心态。因为我看透了生与死，视死如归；因为我壮志已酬，一生如愿以偿；因为我的人生无风雨，一路皆坦途；因为我仰不负天，俯不负人，内不负心，所以我已无怨无悔。我心中充满阳光，心态自然美好。我珍惜有生之年，尊敬自己，挑战自己。我明白，欲胜人者，必先自胜的道理。我也知道努力比聪明更重要，所以能自律自强。

六、在抗癌中造福自己，社会常有官员说，为官一任，造福一方。福是可以造的。其实，人生每个阶段，不但为社会造福，也都在为自己造福。学生努力学习，工人努力工作，干部努力为人民服务，均不出此理。我在抗癌中为自己造福，我给时间以生命，一息尚存，就不能白活。当代著名作家冯骥才说，“活着，却没有白白地活着，这便是人生最大的幸福和安慰”。我在抗癌中造福，我收获了幸福，我在收获中获得安慰，端起饭碗心无愧。我时刻都在发现生活的美好，病中也能找到希望，看到时代的阳光。我把人间的美好装进我的心灵空间。我向高人圣人借光，借人之智，完善自己。同时也用自己的光去照亮别人。

2026年6月21日（夏至）于北京

【作者简介】