一碗面条

               作者：路等学（兰州）

黄昏的时候，锅里的水开了。面条下进去，用筷子拨散，看它们在沸水里翻几个身，渐渐软了。

另起一只小锅，搁在火上烧热，挖一勺猪油进去，滋啦一声，油化了，在锅底晃成亮汪汪的一汪。韭菜早已洗净，切成碎末，绿莹莹地堆在案板上，像一小撮春天的颜色。我把韭菜末倒进油锅，只翻炒了几下，那股辛香便猛地蹿起来，直扑鼻子。韭菜见了热油，立刻就软了，蔫了，油也染上一层淡淡的绿，是那种清清爽爽的绿，看着就让人咽口水。

面煮到七八分熟，捞出来，扔进旁边早已备好的一盆凉开水里。只听"滋"的一声，热气腾起来，面条在凉开水里倏地收紧了，一根一根，利利落落的，再不黏糊。有人叫"过水"，有人叫"过凉"，还有人叫"惊一下"——面条被凉开水这么一激，猛地一惊，就有了筋骨，咬在嘴里弹牙利口，不塌不烂，才对得起那一小碟韭菜花。搁在科学上说，这叫"涨条"。过了水的面捞进碗里，浇上滚热的韭菜花连油带汁，再舀一勺面汤冲进去。热油遇上面条，香味又活过来了，腾腾地往上冒。

我端着这碗面坐到窗前，慢慢吃。

面条咬在嘴里，果然筋道，滑溜溜的，裹着韭菜的鲜辛和猪油的醇厚，一口下去，满嘴都是踏实的味道。这是打小就习惯的吃法，简单，粗朴，可就是这么一碗面，吃了多少年也不腻。

对面楼的灯一盏一盏亮起来。街上偶尔有车开过，车里大概坐着要去吃饭的人，笑声从车窗缝里漏出来，叮叮当当的，远了，就没有了。我低头吃我的面。韭菜的香气一阵一阵地冒上来，熏得眼镜片都起了雾。

忽然想起刚参加工作那会儿，单位里一位上了年纪的老人。有一回闲坐着聊天，他慢悠悠地跟我说：好好工作吧，挣点钱，等你老了走不动的时候，还能吃上一碗黏糊糊的洋芋面片儿，软乎乎的，热腾腾的，就算这一辈子的日子过成了。

我当时年轻，听了这话只是笑笑，心里还觉得这要求也太低了，一碗洋芋面片儿算什么。那时候心里装的都是大事，觉得日子还长着呢，将来的路宽着呢，一碗面片儿哪里装得下。

如今坐在这窗前，手里捧着这碗韭菜花拌面，忽然好像明白了什么。这碗面是筋道的，是弹牙的，是我现在的牙口还能嚼得动的面条。可我知道，这样的日子不会永远持续下去。总有那么一天，我的牙齿松了，胃口软了，再也嚼不动这惊过的、涨过的、根根分明的面条了。到那时候，我需要的是另外一碗吃食——洋芋面片儿。面片儿是手揪的，薄薄的，软软的；洋芋是面的，绵绵的，沙沙的。黏黏糊糊地搅在一起，不用嚼，抿一抿就化了，热乎乎地顺着喉咙滑下去，从胃一直暖到心。

那位老人说的就是这个意思。他不是说面片儿。他说的是到了那把年纪，牙口不好了，嚼不动硬的，一碗软烂的洋芋面片儿能顺顺当当地咽下去；腿脚不灵便了，不用出门求人，自己能开火，自己能盛碗，自己能端到嘴边。一碗面片儿，看着简单，里头藏着的是"我自己还能"四个字——还能生火，还能做饭，还能把自己喂饱。到了那一天，这一碗面片儿就是体面，就是安稳，就是日子没有被辜负的凭证。

我如今还年轻，还能吃筋道的面条，还能嚼得动韭菜花。可我已经知道了，那碗洋芋面片儿不远。它会在某一天等着我，软乎乎的，黏糊糊的，像日子本身的样子。到那时候，我还能端起碗来，一口一口地吃完它，就像今天吃完这碗韭菜花拌面一样——不慌不忙，踏踏实实。但愿到那时候，我还能亲手给自己揪一锅洋芋面片儿，薄薄的，软软的，热乎乎的，一碗下肚，浑身都暖和过来。那才叫日子过成了。

忽然想起前几日，一个外地的朋友来看我。多年不见了，自然要请人家吃顿好的。我拉着他往馆子里走，心里盘算着点几个像样的菜。谁知坐下以后，他翻了翻菜单，抬头说："就一碗面吧。"

我一愣，以为他怕我破费，连忙摆手："那怎么行？大老远来一趟，就吃碗面，传出去人家不说我抠门？"

他笑了，把菜单合上，轻轻推到我面前："我也喜欢面。别整那些虚的，就一碗面，踏踏实实的。"

我看了他一会儿，没再争。两个人，一人一碗面，连汤带水地吃下去。馆子里的面没有家里做得精细，但热腾腾的，也香。吃完出来，街灯已经亮了。他站住，伸了伸胳膊，长长地叹了一口气，那口气在初秋的夜里化成一团白雾，散得慢慢的。他说："还是这碗面舒坦。"

他走以后，这句话在我心里转了好多天。我想起从前那些吃面的傍晚，想起那些只能吃面和选择吃面的日子。一碗面而已，可它盛得下那么多东西——盛得下窘迫，也盛得下从容；盛得下委屈，也盛得下情分。朋友来了，不必山珍海味，一碗面两个人对面坐着，吸溜吸溜地吃，满屋子都是踏踏实实的响动。他懂，我也懂。

忽然想起从前也有过这样的傍晚。那时兜里比脸还干净，韭菜是买不起的，只能掐几根野葱凑数。猪油也没有，清油放得抠抠搜搜，锅底刚润湿就没了。面煮得稀烂，惊面的凉开水都舍不得多备，凑合着一盆水用到底，惊出来的面条软塌塌的，韭菜花炒得发黑，盛在豁了口的碗里。吃的时候总忍不住往窗外看——看别人坐在明亮的灯下举杯，看别人盘子里堆着冒尖的菜。那会儿心里是真难受，不是馋，就是觉得凭什么。一碗面吃进嘴里，尝不出香，只觉得咸，只觉得苦。

如今呢？还是那碗面，还是那个人，还是那个黄昏。可心境不一样了。

如今我碗里搁着足量的猪油，韭菜切得细细的，炒得刚刚好，绿是绿，油是油。凉开水换得清清爽爽，面条惊得根根分明，弹牙劲道。最重要的是，我坐在家里，就着窗外的灯火吃这碗面，吃得安心，吃得踏实，没有那种"凭什么"的念头堵在胸口了。

是因为兜里有了几个钱吗？是。也不是。

那几个钱不多，掰着指头数得过来，可买上半年一年的面，大概是够的。它们就放在银行里，安安静静地躺着，平时也用不着。但它们在那儿，我心里就稳当。像冬天的棉袄，不一定非要穿上，但你知道它在柜子里，出门的时候风再大，底气也足些。

所以如今街上开过车的时候，我能安安心心地骑着自行车赶自己的路；坐回窗前吃这碗面的时候，我还能踏踏实实地低下头来，一口一口，吃出香来。不是因为这碗面有多稀罕——它只是一碗寻常的、家家户户都吃得起的面。可我能把它吃出滋味来，吃得舒坦，吃得有滋有味。因为我是自己选的。选韭菜花，选猪油，选在家吃，选骑自行车，选安安静静地度过这个黄昏。朋友来了，我也能坦坦然然地陪他吃一碗面，不必觉得寒酸，不必觉得亏欠。他也一样。两双筷子，两只碗，吸溜吸溜的声响里，都是自在。

你看，同样一碗面——从前我只能吃它，如今我选择吃它。前者是困顿，后者是自由。人活着，最要紧的不是碗里盛着什么，而是你有没有选它的余地。有得选的时候，吃糠咽菜也是从容；没得选的时候，山珍海味也慌张。我如今不过是有了一点"选"的余地——很小的一点，像口袋里揣着几枚硬币，不沉，但你知道它们叮当作响。就凭着这点响声，我碗里这勺猪油就格外香，案板上那撮韭菜就格外绿，就连骑在自行车上吹过的风，也格外清爽。

一碗面里藏着的，说到底就是一个"选"字。能选，日子就是自己的；不能选，日子就是别人的。我从不能做到能选，走了些年头，也不过是明白了这个理儿。那位老人说的洋芋面片儿，和今天我吃的这碗韭菜花拌面，其实是一回事——都是日子安稳了，才能端起来好好吃的一碗饭食。年轻时不懂，如今忽然好像明白了什么。

面吃完了，面汤也喝净。碗底留着几粒韭菜末，油花还漂着，在碗沿上转一个圈，慢慢停下来。我把碗放进水池，哗啦一冲，干干净净。韭菜的香气还留在手指上，凑近闻一闻，像是把一小截春天揣在了身上。

我关掉厨房的灯，走到客厅坐下。窗外的天已经黑透了，万家灯火像一片碎金子铺在那里。我没有开灯，就这么坐在暗里，觉着日子不慌不忙的，挺好。

明天早晨，还去菜市场买一把韭菜。挑那叶子最挺、颜色最深的，回家洗了切了，再炒上一小碟韭菜花。面还是要煮的，还是要惊一下的，汤还是要喝的，自行车还是要骑的，日子还是要这样，一口一口，踏踏实实地过下去。只是我知道，这碗劲道的面条，能吃一顿就少一顿了。等有一天嚼不动了，我就给自己揪一锅洋芋面片儿，薄薄的，软软的，黏黏糊糊的，热热乎乎的，一样能踏踏实实地吃下去。那也很好。

外面的声音远了，人声也远了，车声也远了。韭菜的香气还在屋子里绕，淡淡的，辛辛的，像一句没说出口的话，软软地贴着人。我打了个呵欠，觉得这日子，真是不慌不忙地，刚刚好。

作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培技术研究与推广。发表论文和网络文章数百篇以上。获都市头条优秀作者表彰和《中国乡村》杂志表彰。