蒲风渡岁，承蒙此生温柔相待

文 / 李春新（四川）

初夏的风漫过街巷，榴花静静落尽。檐下摊开的青蒲铺着一层浅浅的绿，草木淡香漫在风里，轻轻覆住我几十年一个人过的日子。

从前端午，于旁人是热闹团聚，于我，不过是又一场无人搭手的奔波。

大半辈子守着小区物业的琐碎，邻里纠纷、设备巡检、社区各样事务，岁岁年年压在肩上。每逢端午筹办公益义诊，天未亮便上岗，直到夜色沉落。家家户户闭门裹粽、束蒲、闲话家常，我独自守在空旷的值班室。茶水凉了又凉，门前常年空空荡荡，连一束草草安置的蒲艾，都懒得为自己打理。

难得抽得空闲，我便独自去往河畔割蒲。蒲叶锋利，年年割，年年磨得掌心发硬。捆草、压实、扛回，全程都是自己。河滩蒲丛丛生相依，风一吹，茎叶相互依偎轻晃，看着看着，心里就发沉。草木尚且有伴，人间岁岁佳节，唯独我，始终孤身。

三十多岁那年的端午雨天，我至今记得。

雨丝细密，河滩泥泞，我割好的一捆蒲草不慎滚落泥水里。湿草沉重，沾着满塘泥污，我蹲在雨里，一点点捞、一点点搓洗。四下无人，风凉雨冷，偌大河滩，只剩我一个人收拾狼狈。那一瞬间的孤，不浓烈，却扎人，悄悄落在心底，一沉便是数十年。

后来年岁渐长，早已习惯凡事独扛。共事之人逐利来去，旧友四散疏离。无数个端午深夜，一盏孤灯，一室清寂，凉粽草草下肚。风霜磨硬了性子，也磨平了期许。临近花甲，我早已默认余生模样：一间小屋，岁岁蒲草枯荣，一人，静静度日，无声终老。

楚江水千年不息。屈原临江独行，佩蒲寄忧，一腔家国孤愤交付流水。古人之孤，是山河未安、壮志难酬的苍茫。我年年束蒲、年年独坐，我的孤，是市井烟火里日复一日、无人分担的寻常寒凉。

人世悲欢不同，孤寂却是同源。

世人借蒲涤秽，祈山河安稳、年岁清平。我立在河滩蒲丛间长久默然，原来千百年光阴流转，最熬人的从来不是风雨乱世，而是太平人间里，很多人的一生，始终无人同路。

六十岁这年的端午义诊，是我半生轨迹悄然转向的开端。

那日人流繁杂，连日操劳熬得人精神发虚，弯腰整理台账时身子轻轻一晃。一双手稳稳托住我的臂弯，力道温柔克制，不喧不扰。随之递来一盏薄荷凉茶，语声温淡："忙太久了，缓缓再做。"

抬眼相视，两鬓皆霜，眼底皆是岁月沉淀后的安稳，无客套，无刻意。半生独往，我早已习惯疏离，对旁人的善意本能设防。只淡淡道谢，回身继续忙碌，心底却悄悄记下这一瞬妥帖的暖意。

初遇之后很长一段时间，我始终刻意保持距离。

这辈子见惯聚散、看透人情凉薄，早已不敢轻信突如其来的温柔。路上偶遇，我多是简单应答，不愿多聊；檐下碰面，我下意识侧身避让，怕熟络、怕当真、怕最后又是一场空。我这一生，苦熬惯了，安稳二字，不敢妄想。

真正慢慢走近，是从细碎日常里悄悄发生的。

一次檐下分拣蒲草，我低头理着杂乱茎叶，随口轻轻叹："往年年年捆蒲，都是我一个人，慢，也冷清。"

你一边理顺蒲叶，语气平实安稳："以后过节，我帮你。别总硬扛。"

简单一句，没有波澜，却慢慢化开我心里结了几十年的冰。你性子温和绵软，凡事慢而妥帖；我半生值守操劳，执拗急躁，遇事习惯死扛。一刚一柔，慢慢相融，没有轰轰烈烈，只有润物无声的妥帖。

不再只靠节庆维系暖意，寻常日子的温柔，更教人安心。

某个春日傍晚，我值守晚归，远远看见你坐在楼下石阶上等我，手里提着刚买的青菜，不急不躁。路过街边小摊，你总会顺手带一把我爱吃的杂粮糕；冬日深夜我外出设备检修迟归，灶上永远温着一碗热汤，不沸不烫，恰好暖胃。

这些与端午无关、与蒲粽无关的日常点滴，一点点填补了我数十年空荡荡的烟火日常。

从前独自割蒲捆草，掌心老茧层层叠叠，每一道纹路，都是熬出来的孤单。如今檐下并肩，你分我半束青蒲，叶脉轻擦掌心，几十年紧绷的心，终于慢慢松弛、慢慢安放。

我性子执拗易怒，常年周旋邻里琐事，心头极易郁结。烦闷上头时，言语难免生硬。你从不争执辩解，只静静摇一柄蒲扇，草木清香缓缓漫开，悄无声息抚平我心头戾气。你从不说宽慰的大道理，只用长久陪伴，告诉我：不必事事硬扛。

夜里加班深归，推门常看见你静坐檐下，将晒干的蒲草细细分拣、两两成对，扎成整齐束状。昏灯浅浅，蒲叶轻垂。那一刻我忽然懂了，所谓温柔，从不是一时殷勤，是记得你所有的孤单，然后岁岁年年，替你一一补齐。

年岁越老，越不敢轻信圆满。

相守之初，我依旧时常忐忑。夜里静坐，偶尔会失神思忖，这一生孤凉太久，怕是命运偶尔垂怜，转瞬便散。这般迟疑、试探、自我拉扯，持续了很久。直到无数个晨昏相伴、烟火相依，我才慢慢放下所有戒备，坦然接住这份迟暮之年的馈赠。

又逢端阳，清风穿巷，蒲香拂面。

江水依旧东流，风物千年如故。只是如今理蒲之人，不再孤身对晚风。

从前观蒲，见的是草木孤影、人间寒凉；如今抚蒲，见的是枯荣有序、岁月归安。蒲草岁岁枯荣，枯尽我半生伶仃寒凉，荣来我晚年安稳相守。不用刻意言说，岁岁蒲风往复，早已替岁月写尽渡化与成全。

人到暮年，看尽世间起落，早已看淡虚名浮华。所求极简，不过烟火有人共赏，疲惫有人体谅，寻常朝夕，有人相随。

抬眼街巷，满城节庆喧嚣里，依旧有太多独居老者，默默束蒲、静静裹粽，独自熬过人间热闹。这世间大半普通人，勤恳一生、劳碌半生，晚年大多守着一室清寂。风雨自己挡，日子自己撑，无人分担，无人挂念。

我亦是这般熬尽半生。只是我何其有幸，在暮年迟晚之时，得一份安稳相伴。

世人端阳怀古，祈四海安宁、山河无恙。我立于蒲风之间，唯感念岁月慈悲。它让我历经风霜仍存柔软，熬尽人间孤凉，终得寻常圆满。

这一生所有迟来的暖意，所有晚到的相守，皆是岁月对我半生坚韧、默默硬扛的成全。

六十岁的相逢，不早，不晚。

檐前青蒲轻摇，晚风漫携清香，岁岁如常，岁岁安暖。

【编后荐评】

这是一篇用蒲草茎脉写就的散文。作者以端午为轴，让一束青蒲贯穿半生孤凉与迟暮温暖。蒲叶锋利割手，恰似生活的粗粝；蒲香清淡绵长，又如晚年相遇的妥帖。笔触沉静克制，不煽情，不渲染，只将几十年独扛的日常一一摊开：雨中捞草的狼狈、值班室凉透的茶水、石阶上等待的身影。古人之孤寄于家国，今人之孤隐于烟火，作者将此千年同源的孤寂写出了新的层次——从“无人同路”的寒凉到“有人分蒲”的安暖，转变自然，不着痕迹。结尾“六十岁的相逢，不早，不晚”一句，既是个人命运的注脚，也是对所有熬过孤独者的慰藉：岁月从不辜负坚韧，温柔终会如期而至。

作者简介：

李春新，四川大竹人，退伍老兵，公安退休，《天府诗人》编委，四川诗协会员。先后在《天府诗人》《中外诗人》《达州晚报》《天府作家》《四川青年》《当代文学家》《神州文学家园》《西部风微刊》《时代文轩》等媒体平台发表诗歌、散文、小说等作品若干。