父亲的“大金鹿”
我家的老院里，一直停放着一辆斑驳老旧的“大金鹿”自行车。车身早已褪去了当初锃亮的金黄，黑漆车架布满了岁月的划痕，车梁、车把和后货架被经年的汗水与手掌摩挲得发亮，橡胶车胎也早已老化龟裂，却依旧稳稳当当立在墙角，像一位沉默寡言、历经风雨的老故人，静静守着我们家的岁岁年年。
这辆“大金鹿”，是上世纪七十年代父亲托遍亲友、攒了许久积蓄，好不容易才买到的稀罕物件。在那个物资匮乏、家家户户都清贫度日的年代，一辆正宗的大金鹿牌自行车，就是庄户人家最体面、最耐用的家当。它生得高大敦实、骨架硬朗，笔直的车梁挺拔端正，车头微微昂起，线条利落硬朗，远远望去，真像一头昂首伫立、蓄势待发的巨鹿，沉稳又有力量。整车铁板厚实、结构坚固，不像轻便小车那般单薄，扎实的车架稳稳撑起重量，三四百斤的重物压在上面，依旧稳如磐石，从不晃悠。这辆来之不易的老单车，从踏进家门的那天起，就成了全家人最珍贵的宝贝，陪着我们熬过了最清贫艰苦的岁月。
七十年代的乡村，日子过得紧巴巴。土地收成微薄，家中人口多，常常是吃了上顿愁下顿，粗茶淡饭都难以温饱。为了撑起这个家，让妻儿能吃上一口饱饭，憨厚勤恳的父亲从没过半刻清闲。夜里村里人都熄灯安睡时，父亲总要借着月色，骑着这辆“大金鹿”奔波谋生。
每隔几日，天还漆黑一片、五更寒霜浓重，父亲就早早起身。煤油灯昏黄的微光里，他熟练地收拾妥当，将两只粗竹大篓子牢牢捆绑在“大金鹿”宽厚的后货架上，绳结系得紧实牢固，生怕路上颠簸散落。深秋的夜风刺骨冰凉，冬夜的寒霜落满肩头，乡间土路坑洼不平、泥泞难行，两旁的田野漆黑寂静，只有风声伴着车轮碾过土路的“咯吱”声响。父亲独自一人，骑着“大金鹿”往返百余里路途，奔赴七十里外的威县，贩运新鲜蔬菜，趁着早市偷偷售卖，换些零碎零钱补贴家用。
漫漫长夜，长路孤寂，风雨寒暑皆无停歇。土路颠簸坎坷，负重的单车格外难骑，上坡时父亲躬身俯身，咬紧牙关奋力蹬踏，浑身憋得通红；下坡时牢牢攥紧车把，小心翼翼稳稳把控方向。整整数年寒来暑往，风霜雨雪轮番侵袭，这辆“大金鹿”从未掉过链子、坏过零件，凭着一身结实筋骨，稳稳载着沉甸甸的蔬菜，也载着一家人的生计希望，陪着父亲在黑夜里奔波劳碌，默默扛起了全家的艰难与期盼。
迈入八十年代，政策渐渐宽松，乡里人终于可以光明正大地做小买卖、谋营生。头脑踏实、肯吃苦的父亲，依旧靠着这辆“大金鹿”，开启了奔波谋生的日子。他先是贩运酒瓶，后来倒腾棉花，常年走乡串县，风雨不停。
为了多挣几分辛苦钱，父亲常常天蒙蒙亮就起身，骑着“大金鹿”奔赴百余里外的邯郸，收购废旧落套轴承。百余里乡间土路，全程全靠双脚蹬踏、双手把控。春日风尘扑面，夏日烈日灼背，秋日秋雨泥泞，冬日寒风割面，日复一日，从无间断。沉重的轴承装满竹篓、堆满货架，足足四百多斤的重量死死压在车身上，粗大的车架被压得微微下沉，每一寸前行都格外费力。
白日里烈日暴晒，汗水顺着父亲黝黑的脸颊不断滚落，浸透粗布衣衫，后背的衣服湿了又干、干了又湿，层层叠叠结出白色的盐渍；遇到刮风下雨，浑身被雨水淋透，冷风一吹，浑身冻得发抖。常常忙到夜里八九点，夜色深沉、万家灯火亮起，父亲才拖着疲惫的身躯归来。他满头大汗、满身尘土，双腿酸胀麻木，手掌被车把磨得通红起茧，却从无一句怨言。
第二日天刚放亮，他又载着满车轴承，辗转赶往白庄集赶集售卖。寒来暑往，风雨兼程，岁岁不辍。就是靠着这辆任劳任怨的“大金鹿”，靠着父亲一身硬骨头的吃苦精神，我们家的日子一点点红火起来，褪去了饥寒窘迫。崭新的五间青砖大瓦房拔地而起，家里有了存粮、有了积蓄，我成家娶妻的彩礼钱，也是父亲骑着这辆老单车，一步一蹬、一程一里，硬生生奔波劳碌、风雨积攒而来。
父亲与“大金鹿”朝夕相伴、辛苦奔波的模样，深深烙印在我的童年记忆里，让我打心底里偏爱这辆厚重结实的老单车。年少时学骑自行车，家里唯一的代步工具就是这辆高大笨重的“大金鹿”。它和如今的轻便单车截然不同，车头粗大僵硬，没有灵活的转向弧度，车头锁死无法倒车，只能笔直向前骑行，容错率极低，对初学的孩子来说，难度成倍增加。
年幼的我个头矮小，够不着车座，只能学着大人的样子，一条腿从车架横梁下的空档穿过去，歪着身子踮脚蹬车。车身高大沉重，把控极难平衡，稍稍把控不稳，就会左右摇晃、重重摔倒。泥土路上、麦场院里，我不知摔了多少次，膝盖磕得青紫红肿，胳膊磨破皮、沾满泥土，疼得眼泪打转，却依旧咬牙坚持。一次次摔倒，一次次爬起，一遍遍摸索平衡、掌握力道，终于学会了骑行。
也正是因为熬过了学骑“大金鹿”的苦，练就了稳当的车技和坚韧的性子，后来再骑任何轻便单车，都觉得轻而易举、轻松自如。这辆朴实无华的“大金鹿”，不仅教会了我骑车，更在潜移默化中磨砺了我的心性，让我从小养成了不怕苦、不怕累、不服输、肯坚持的韧劲与担当。
九十年代之后，时代发展日新月异，村里的日子越来越好。家家户户陆续换掉了老式自行车，轻便的名牌单车随处可见，条件好些的人家，更是添置了崭新的摩托车，出行快捷又体面。邻里街坊都劝父亲换辆新车，省心省力又气派，可父亲始终摇摇头，舍不得陪伴自己半生的“大金鹿”。
岁月不饶人，父亲渐渐添了白发、弯了腰身，慢慢老去；这辆“大金鹿”也历经数十年奔波，车身斑驳生锈、零件老旧磨损，不复当年崭新挺拔的模样。可一人一车，初心未改、劲头不减。依旧是清晨出门、日暮而归，依旧风里来雨里去，老旧的车轮碾过乡村的阡陌小路，依旧稳稳当当、行步如风，带着勤恳与执着，踏实奔赴每一个朝夕。在人人追新逐异的年代，父亲和他的“大金鹿”，守着一份朴素的坚守，不浮躁、不偷懒，踏踏实实过日子，勤勤恳恳谋生活。
岁月流转，时光匆匆，如今数十年光阴倏忽而逝，最疼爱我的父亲早已离我远去，长眠故土。世间车马万千，再也没有那个为家庭奔波劳碌、负重前行的身影。
唯独这辆老旧的“大金鹿”，被我小心翼翼保留至今。我仔细擦拭干净车身的尘土，妥善安放家中，悉心珍藏，从未舍弃。
于我而言，这辆饱经风霜的“大金鹿”，早已不是一辆普通的老式自行车。它是父亲半生辛劳的缩影，是我们家贫苦岁月里最忠实的伙伴，是苦难岁月里的底气与希望。车身的每一道划痕、每一处磨损、每一寸光滑的包浆，都镌刻着父亲的汗水与坚韧，承载着一代人吃苦耐劳、踏实勤恳、不屈不挠的风骨。
老车未老，风骨长存。它静静伫立在时光里，替父亲陪着我、看着我，时刻提醒我：生活从无捷径，所有安稳与幸福，皆来自脚踏实地的拼搏，来自代代相传的坚韧与善良。这份藏在老单车里的岁月深情与人间风骨，终将伴我一生，岁岁绵长。
作者简介：
丁立峰，河北省邢台市作家协会会员，临西县作家协会理事。90年至今，曾在《短篇小说》《运河》《奔月诗文》《少年文学报》《小小说出版》《天津工人报》《新作家》《鲁西北诗人》《河北科技报》《河北农民报》《山西广播电视报》《四川广播电视报》《首都文学》《天津散文微刊》《海河文学》《邢台日报》《午夜星河》《临清微型文学》《冀南文学报》《中国作家网》《红袖添香》等报刊网站发表诗歌、小说、散文三百余篇，并数次获奖。 
精华热点 
