医院大概是人间烟火最拥挤的角落。这一日，院区里更是人流如织。我在迷宫般的楼群间穿梭，走廊里塞满了行色匆匆的病患与陪护，神色各异。电梯口排起的长龙寸步难行，几次尝试未果，几经辗转，才终于在那层层拥堵中，挤进了住院病区。
此番周折，只为探望今日即将手术的张总编。
未进病房，隔着门框，一幅画面已撞入眼帘，让人鼻尖一酸。尚未接受手术的他，身体正受着煎熬，却仍静静坐在床边，手持放大镜，专注地工作。身在病房，心在稿件，哪怕此刻，他也未曾让自己片刻停歇。
大家都明白，张总的病，是累出来的。半生深耕岗位，兢兢业业，夙兴夜寐。他惯于亲力亲为，习惯了超负荷运转，直到这副硬朗的身躯再也扛不住，才不得不躺上这冰冷的手术台。看着他鬓角微白、带病工作的模样，满心皆是疼惜，亦是无言的敬佩。 不久，我们陪着略显疲惫的他，目送他安稳进入手术室。那扇厚重的门缓缓合上，隔绝成两个世界。门外，我们静静伫立，空气仿佛凝固。走廊灯光清冷，每一分每一秒的滴答声，都敲打在心上，那是沉甸甸的期盼。
盼张总平安渡过此劫，早日卸下重担，褪去病痛。此后岁月，静心休养，安然无恙，早日归来。
2026年6月22日下午5点
