郭军散文系列《借山而读》之十九：

从广州来清镇避暑，转眼已过了半月。岭南的暑气是黏稠的，糊在皮肤上揭不下来；清镇的夏天却是另一种脾气，早晚凉得须添件薄衫，白日里太阳虽烈，树荫底下立着，便有穿堂风丝丝地过，像抿了一口井水湃过的酸梅汤，爽利得很。我生性不喜那些规划齐整的景区，独爱钻大街小巷，那是了解一地民风民俗的活窗口。清镇的大街小巷，茶荘、酒莊、棋牌室挨挨挤挤地开着，招牌花花绿绿地伸出来，唯独寻不见一家像样的书店。

这便奇了。

那天下午，我从旅居地门外乘上3路公交车，晃晃悠悠地往红枫街区、三角花园那一带走。车窗外的街景变换着，由疏朗变得稠密。三角花园这地名听着就有来历，到了地方才知，它确乎是清镇老城的旧中心，民国年间的地图上便已这般标注，据说焦琴率军民筑威清卫城时，这片三角地带的形制就已定格，一直留到了如今。如今看过去，它果然还是老派的样子，道路以三角之势岔开，楼房不高，店铺林立，人也稠密。我在三角花园下了车，目光扫过周遭的店铺招牌，心里存了个念想：但凡老城的中心，总该有家新华书店守着吧？这几乎是中国人城市记忆里一条不成文的规律了。

然而并没有。

我于是问人。先问一个在路边树下摇扇乘凉的大爷，他眯着眼想了半天，摆摆手说“不晓得”。又问一个拎着菜篮子的中年妇人，她指着远处说，“好像那边有个卖书的”，却又说不清具体位置。再问一个年轻后生，他干脆掏出手机来替我查，屏幕上地图划拉半天，终究也没个准话。我站在三角花园的路口，看着茶莊门口几个人围坐着喝茶聊天，酒莊里飘出醇厚的酒香，不远处的棋牌室传来稀里哗啦的洗牌声，心里忽然生出一种奇异的荒诞感：在这个被称为“市中心”的地方，你想买一本书，竟无人能告诉你该往哪儿走。

后来我总算在别处寻到了新华书店的踪影。据当地人说，有一家叫“新华文渊超市”的，开在观清路那边，紧邻职教城，藏书一万二千余册。还有一家“文渊阅”智慧书房，坐落在云岭西路，二十四小时无人值守，是清镇推进“15分钟生活圈”文化建设的产物。甚至还有一家开在新民路93号的支店。它们都真实地存在着，设施不能说不现代，服务不能说不周到，只是它们仿佛都退到了这个城市的边缘地带，不再是那个理所当然站在十字路口的文化地标了。

于是我开始想，清镇的底蕴究竟是什么？

说它没有文化底蕴，显然是不公道的。这座城市的名字本身就来自明代的“威清卫”和“镇西卫”，是先有刀兵之事，后有的文墨之名。六百年前，朱元璋调北征南的大军在此设立军屯，官兵多来自江浙一带，他们带来了中原的农耕技术，也带来了中秋雕瓜灯的习俗。清镇瓜灯节如今已是贵州省的非物质文化遗产，中秋之夜，大街小巷的人提着玲珑剔透的瓜灯走来走去，瓜灯上雕着花鸟虫鱼、戏曲人物，那是兵器入库之后，人心向暖的证词。

还有地戏。我在资料上看到，民乐村至今还演着地戏，演员头戴木刻面具，身穿长衫，腰系战裙，一锣一鼓伴奏，一人领唱众人和，唱的尽是《杨家将》《岳飞传》里忠臣良将的故事。那唱腔我虽未亲耳听过，但光是想一想那场面，就能感受到一种粗粝而蓬勃的生命力。那是军屯的后人们，在漫长的和平岁月里，用唱戏的方式一遍遍温习先祖的荣光。这不叫底蕴，什么叫底蕴？

还有四印苗的“簪汪古歌”，那是国家级非物质文化遗产，一部苗族史诗，讲的是人类起源、战争迁徙，是四印苗关于族群来历的心史记忆。还有米兰时装周上惊艳亮相的“四印苗绣”，从清镇麦格苗族布依族乡的山村里，一路走到了国际时尚的T台上。这些文化，哪一个不深沉，哪一个不厚重？

可问题是，这些东西，和今天清镇街头巷尾那些茶荘、酒莊、棋牌室，和我在三角花园遍寻书店而不得的遭遇之间，仿佛隔着一道看不见的河。河的这一边，是活生生的、热气腾腾的市井日常；河的那一边，是博物馆里、非遗名录上、媒体报道中那些被郑重其事地保护起来、展览出来的“文化”。

我来清镇这半月，感受到的市井气息是另一种东西。

清镇人爱喝茶。街边的茶莊不止卖茶叶，更多是喝茶的地方。几块钱一杯的素茶，能坐一下午。人们在那里聊天、谈生意、打发时间。清镇人也爱喝酒，卫城的辣子鸡和八大碗是出了名的非物质文化遗产，有菜岂能无酒？酒莊里进进出出的人，脸上带着那种松弛的、满足的神情，那是生活有了着落之后才有的神情。棋牌室就更不用说了，里头的哗啦声从早响到晚，那是市井的另一种乐章。

一个在街边摇扇子的大爷，你要问他地戏怎么唱、簪汪古歌怎么哼，他可能答不上来；但你若问他哪里能买到好茶叶、哪家酒莊的酒最醇，他能如数家珍地给你说上半天。这就是市井，它不承担传承宏大文化的使命，它只管过日子。可文化不也就是从这日复一日的日子里长出来的吗？瓜灯是从中秋赏月的日子里长出来的，地戏是从屯田戍边的日子里长出来的，苗绣是从四印苗女子为自己缝制嫁衣的日子里长出来的。它们当初无一不是“生活”，只是时光流逝，它们才慢慢变成了“文化”。

那么，清镇今天的“生活”，那些茶荘、酒莊、棋牌室里的人们正在过的日子，一百年后，会不会也变成后人眼中值得珍视的“文化底蕴”呢？

我忽然觉得，我对清镇的苛责是不对的。我以为一个地方的文化底蕴，就该规规矩矩地摆在书店里，印在书本上，让每一个过路人都能轻易找到、随时翻阅。可清镇偏偏不这样。它的底蕴不在书架上，而在那些热气蒸腾的日常里。卫城镇至今还有“三老”——三位年逾古稀的老人，程家强、周光俊、莫之贵，他们躬耕之余，一笔一画地写着《卫城镇志》，立志为当代立心、为后世留痕。这不也是底蕴吗？它不是现成的、包装好的商品，而是正在发生、正在生长的东西。

我离开三角花园的时候，天色向晚。街灯次第亮起来，茶莊门口的人换了一拨，棋牌室里的声音更加密集了。我忽然觉得，这才是清镇市井的真面目——它不急着向你证明什么，它只是自顾自地过着日子。茶照喝，酒照饮，牌照打。而那家我最终也没能找到的新华书店，它可能就在某条我并不熟悉的小街上静静地开着，灯光温暖，只是知道它、需要它的人不多罢了。

这也没什么不好。一个城市的文化底蕴，原本就不必都在书店里。有时候，它在一杯茶里，在一碗酒里，在一局牌里，在一个老人家摇着扇子说“不晓得”的那一刻里——他虽不知道书店在哪，但他脚下的这片土地，六百年的光阴，就踩在他脚底下呢。

（2026年6月22日於水岸尚城）