“怜自未必不丈夫”

向鲁迅学习爱     王 干

      我读鲁迅的作品很迟，好象是1972年，我刚开始上初中，不是在教材上读到的，而是自己从新华书店里买的一本《彷徨》看的。说实在的，第一次看鲁迅并没有特别喜欢，而是带着好多的疑惑。那本小说集是人民文学出版社出版的，但扉页收有《彷徨》第一版的封面，我看了以后也非常奇怪，鲁迅怎么到私人书店出书呢？最大的疑惑是小说的内容，当时的文艺流行三突出理论，我们的老师比较热衷于文学，按今天的说法也应该叫文学青年，他专门给我们讲三突出的原则：在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物。我当时刚弄懂这一原则，去套用鲁迅的小说，就发现鲁迅的小说没有一篇能够对上的，鲁迅的小说中甚至没有一个正面人物，惶论英雄人物了。《彷徨》的第一篇是《祝福》，祥林嫂是一个受害者，有点逆来顺受的味道，最多也是怀疑，没有白毛女式的愤怒和反抗，这让我大失所望。虽然我知道鲁迅是新文化运动的旗手，是思想家，革命家，文学家，但在那个时代里，他的文字风格其实是与流行的文风有些“隔“的，与我们的阅读期待有距离，我们的阅读期待是《艳阳天》、《金光大道》那样的以阶级斗争为主体的作品。

     虽然不喜欢鲁迅的小说（其实是读不懂），但我喜欢摘抄鲁迅的格言，我在自己的笔记本上摘录了好多鲁迅的语录，像“战斗正未有穷期，老谱将不断袭用”“有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇终究是苍蝇”，“不是在沉默中爆发，就是在沉默中死亡”，等等，都是写作文的好句子。当时的作文以大批判为主，除了引用毛主席语录外，便是鲁迅的格言了。不知道为什么，鲁迅的文字比毛主席的话更具有战斗力和杀伤力，毛主席的话基本是宏大叙事，往往没有太具体的针对性，而鲁迅的话全是点穴式的到位，特别是要贬损反动派的时候，你觉得引用鲁迅真过瘾。

      那时侯中学教材也有鲁迅的小说，但始终看不太明白，朦朦胧胧，只有印象，说不出个所以然来。只记得《故乡》的景色描写给人的印象很深，孔乙己的“窃书不为偷”很好笑，至于小说的妙处和深刻处就说不上了。

      《伤逝》是鲁迅小说中唯一让我一读就喜欢的作品，那种特别欧化的句式和饱含激情的叙事态度在文革时期简直就是天外来客，光这一篇《伤逝》就让我觉得鲁迅特别的可爱，让我觉得鲁迅也有巴金《家》里的炽热和忧伤，不只是冷峻和冷讽。当然，喜欢《伤逝》还因为他写到了爱情，我们年轻时都希望在小说里读到爱情，而鲁迅的小说除了《伤逝》外，一点也不“小资”。鲁迅《伤逝》里写了爱情的悲剧，写得那么凄伤优美，弄得我们后来一写情书就“如果我能够，我要写下什么什么”那般悲痛。

      真正让我喜欢上鲁迅的，是他的《野草》，70年代后期，大约是77年78年的样子，我第一次读到《野草》时被《野草》里奇美的意象和极端鲁迅个人化的气势打动。《野草》写得就是年轻，它对应的是一颗年轻的心。《野草》有《伤逝》的热情和气象，有一段时间我疯狂地喜欢《野草》，经常高声朗诵，甚至将自己的笔名也与《野草》挂上了钩，叫“野草之”，虽然这个笔名从来没有发表过一篇作品，但我在好多购买的书上不写自己的本名王干，而写笔名“野草之”，我模仿《野草》写了好多散文诗一样的习作，表达少年时的烦恼和郁闷，署名一律“野草之”。

      鲁迅的作品对我个人生活发生巨大影响的是《两地书》。

      野草之的文章从来没有见诸报刊，野草之的名字有着特别的价值，用它“发表”的作品却是我一生中最得意的“个人化写作”。从1978年开始我用野草之给我的女朋友写情书，一直到结婚，前后有五年的时间，字数抵得上一部长篇小说。像那个时代的很多人一样，我当时的女朋友也是一个文学青年，我最初和她的交往当然是互相交换作品看，我把自己署名“野草之”的诗歌给她看了，她对诗歌没有太多的赞许，但对笔名称赞不已，说这笔名就是一首最好的诗。后来我试探着给她写情诗，但用的是“创作”的名义，她开始还是旁观的客观的评价，到后来就“和”了，你来我往几次之后，有一天，她红着脸问我：你看过《两地书》吗？我一愣，脸也红了，我知道这是鲁迅和许广平的通信集，里面还有一些让人脸红的句子。情急之下，我说，你有吗？能借给我看看吗？我当时的女朋友居然有一套《鲁迅全集》，这也让我特别羡慕。她下乡插队时，父母的单位可以赠送一些东西，一般人都索要铺盖一类的生活用品，而她却要了一套《鲁迅全集》，这让所有的人感到意外。高考之后，这套全集在我们班上就特别的“牛”，我们经常向她借书看。《两地书》是她最喜欢的书，她第一次借给别人看。我那一次向她借了《两地书》以后，我们就开始模仿《两地书》，通信，我的署名便是野草之，对她的称谓也学鲁迅称广平兄一样称她××兄。我和我的女朋友在毕业分配之后，又有一段两地分居的日子，通信由原先的虚拟变成了真正的两地，就更频繁了。后来我们把通信集装订起来，也叫《两地书》。

      现在的年轻人会觉得我们怎如此平庸，连情书都没有一点创意。生活在那个时代的年轻人经常会把文学当作生活的教科书，我们这个时代的年轻人对情书的了解和运用，几乎全是从《两地书》开始的。《两地书》的意义不仅是文本意义上的，它告诉我们如何运用情书这一文体，更重要的是鲁迅这么一个文化伟人，在和那么多“敌人”战斗的同时仍然有儿女情怀，仍然寸心柔肠，“怜自未必不丈夫”，他让我们明白爱情不只是小资产阶级的事，卿卿我我并不影响一个人的伟大，爱情，在伟人和凡人的生活中，都应该有位置。《爱情的位置》是刘心武的一篇轰动全国的小说，你想连爱情的位置都要讨论，可见我们当时生活在怎样的环境里，在我们阅读这篇小说之前，我们就确定了爱情的位置，因为有鲁迅的榜样，有《两地书》这样的爱情范本，我们就敢去爱。

      对鲁迅的崇拜，一段时间让我在生活中暗暗模仿他说话的口气和手势（当然是想象的），连发型也理成鲁式的板寸。但久而久之，我发现我成不了鲁迅，我个人的气质和性情与鲁迅相距甚远，连模仿秀也秀不好，也不敢像有些人亲切地把鲁迅简称为“先生”，我是不配做他的学生的。