“把父母托付给你们，他们一日三餐吃得好不好、日常照料到不到位、突发病痛能不能及时救治？”这是每一位将父母托付给养老机构的子女，心中最深的牵挂。

　　对于这个问题，贵阳市六医阳光养老护理中心的回答是“请放心，没问题”。该中心是一家兼具医疗救治、康复理疗、认知症专项照护的医养中心，一套完整贴心的日常照料体系、一群心怀仁善的医护护工，用日复一日的坚守，打消家属顾虑，因为住在里面的老人，每天都被两重保障稳稳托起：一是医疗保障，二是生活护理保障。

　　6月16日，记者走进该护理中心，用镜头记录下这里的老人们是如何被温柔以待的。

　　晨昏有序全时段照料，三餐四季皆有温情

　　清晨六点，城市慢慢苏醒，贵阳市六医阳光养老护理中心的护理团队开启了一天的照料工作。

　　针对失能、半失能老人，护理员轻柔完成起床搀扶、全身清洁、衣物与床品更换等全套护理；夜班护士同步开展诊疗工作，按时为老人喂服药物、抽血检测，按需执行专项治疗，生活照料与医疗监护同步落地，无缝衔接。

医护人员和老人开心地聊天

　　七点半，温热可口的早餐准时送至各房间。生活能够自理的老人围坐餐桌闲话家常，行动不便、无法自主进食的老人，则由护理员一对一耐心喂食。

　　饮食照料是阳光养老护理中心每日的头等大事，老人的口味偏好、进食状态都会被细致记录，即便遇上老人挑食拒食，工作人员也总能柔性化解。

　　有老人不愿吃馒头，护工便单独熬煮软烂热粥；不少认知症老人心心念念酸奶，医护人员时常自掏腰包带来，满足老小孩般的小心愿。

　　八点全员交接班完毕，科室主任、护士长带队开展每日例行大查房。

　　医护人员逐间走访病房，不止监测血压、呼吸、皮肤状态等健康指标，更细致问询老人饮食口味、居住感受、对护理服务的意见。细致入微的问诊，是每日一次全面的“健康安检”，也让每一位老人真切感受到被重视、被关怀。

　　查房结束后，康复服务全面开启。上午九点至十二点、下午两点至五点是固定康复时段，肢体尚可活动的老人前往康复室开展规范训练，重度失能不便下床的老人，康复治疗师主动来到床旁一对一拉伸、复健。晴好天气里，无需治疗的老人会被护工搀扶、推送至院内庭院晒太阳、散步，和煦阳光下的欢声笑语，是中心最动人的日常风景。

医护人员带老人们做操

　　十一时三十分午餐准时送达，饭后的休闲时光自在松弛。下棋、打麻将、看电视、院内慢走，或是安静午休，老人可随心选择。

　　午后三点，趣味集体活动准时上线，手指操锻炼肢体协调性、合唱唤醒美好记忆、趣味互动游戏驱散孤单。每逢传统佳节，护理中心还会策划特色活动，端午包粽子、各类积分小游戏轮番登场，为平淡晚年增添满满仪式感。

端午节前医护人员带老人们包粽子

　　傍晚五点半至六点，晚餐如期而至。餐后护理员陪伴老人院内漫步，晚风舒缓身心。

　　晚间七点到九点，睡前护理有序开展，洗脸擦身、温水洗脚、更换干净护理用品，全套流程细致周全。

　　白日照料落幕，24小时不间断守护才刚刚拉开序幕。

　　护理员全天守候在岗随时响应需求，护士严格执行每小时巡房制度，逐间查看老人睡眠状态，密切观察有无突发不适。一旦发现老人身体异常，第一时间开展急救、联系医师处置，深夜里不间断地脚步，为老人筑牢一道安全防线。

　　巧思破解认知照护难题，包容善待迷失的岁月

　　针对认知症老人照护难点，中心开辟专属照护区域，用巧思化解老人迷路、情绪失控等难题。

　　每间病房门口都悬挂着造型各异的毛绒玩偶，香蕉、小动物、卡通水果造型不一，全部由护士自费采购。失去记忆、分不清数字门牌的老人，能依靠熟悉的玩偶标识找准自己的房间，有效减少夜间走失、错睡他人床位的状况，小小的玩偶，成为迷失记忆里温暖的指路牌。

老人喜欢毛茸茸玩偶，医护人员给她买了一堆

　　认知症老人时常出现言语失当、情绪躁动等异常表现，阳光养老护理中心医护团队有着独一份的照护智慧。

　　那就是工作人员达成共识：有老人情绪烦躁时，一句“要不要喝爽歪歪”就能瞬间安抚情绪，跟着护士完整哼唱儿时童谣，变回温顺可爱的长辈。即便有老人意识模糊时说出不当话语，护理人员也温和回应、耐心陪伴，把失智老人当作孩童般包容呵护。

医护人员给老人剃胡子

　　温暖之外，这里还有另一面——随时可能打响的生命保卫战。

　　因为失智老人病情变化瞬息万变，急救保障时刻在线。

　　据了解，阳光养老护理中心配备29名从业十年以上专业医护人员，副主任医师、主治医师、主管护师梯队完善，急救推车、全套急救设备常年放置在病区随手可取之处。

　　护士长白洁透露道，曾有交接班时老人突发危重状况，医护人员一分钟内携带抢救设备冲进病房开展急救；也出现过半小时内连续抢救三位老人的紧急情况，院内可独立完成全套急救处置，如需手术可直接对接院内外科，免去辗转就医、排队等候的麻烦，争分夺秒守护生命。

　　心怀仁善勇担责任，不计得失兜底无人照料老人

　　完善的照护流程背后，藏着许多不为人知的善意与担当。

　　护士长白洁说，中心曾接几名被家属遗弃的老人，子女送老人入住后便失联，拒缴每月数千元综合护理费、伙食费，电话无人接听，长期不闻不问。

医护人员每天细心地照顾着老人

　　其中一位老人经派出所多方联络才被家属接走，拖欠的费用至今未能结清；还有一位老人长期滞留病区，所有开销全部由科室承担。

　　这笔不小的开支，最终分摊至全科医护人员绩效，不少护士薪资近乎减少三分之一。每日连轴转、身心俱疲，还要为失联家属垫付养老费用，工作人员难免心生委屈，却从未有一人提出放弃照料。

医护人员陪老人聊天

　　即便家属彻底缺位，医护、护工依旧按时为老人治疗护理，自掏腰包购置水果、润肤膏、唇膏，缓解秋冬皮肤干裂问题。“家属可以放手不管，但我们不能，医德本心、人之常情，我们都做不到抛下老人置之不理。”护士长白洁的一句话，道出全体工作人员的坚守。

　　在这里，医护人员的身份早已不止诊疗者，更是兼顾多方的全能管家。护工普遍文化程度有限，与家属沟通极易产生矛盾，护士长便主动居中调解；家属提出更换房间、调整护工、定制特殊餐食等各类需求，随时可通过微信、到院沟通对接，全程专人跟进落实。长期细致、透明、贴心的沟通，搭建起家属与护理中心之间坚实的信任桥梁。

　　这些付出并非没有回响。很多家属会送来水果、锦旗，甚至有家属给护理员带来自家种的白菜萝卜和外地买来的面条。“红包我们坚决不收，但这份心意我们懂。”护士长白洁说。

　　更值得一提的是，不少老人在此居住长达八九年，从健朗之年相伴至人生终点。每当老人走到生命尽头，等待医护团队的从不是纠纷指责，而是家属饱含泪水的道谢。

该科室的医护团队

　　从清晨六点的晨间护理，到深夜每小时一次的巡房；从门口引路的毛绒玩偶，到争分夺秒的急救现场；从耐心哄劝挑食老人的温柔，到主动为失联老人垫付开销的担当，贵阳市六医阳光养老护理中心没有将养老局限于简单的生活照料，而是以医疗为底线、以温情为底色，替在外奔波的子女尽孝，为压力重重的家庭分忧。

             《院长受贿2亿大案敲响警钟：持续净化医疗行业风气》

最近医疗圈的反腐动静，真叫一个“惊天动地”，感觉就像是在那个平静的湖里扔了个深水炸弹，底下的淤泥全炸上来了。以前大家觉得贪腐也就是个别人心术不正，现在看，这哪是个别人的事儿啊，简直是整条链子都生锈了，甚至可以说烂到了根儿上。上到三甲医院的院长书记，中到科室主任，下到管后勤的小科员，简直就是来了个“全家桶”式的集体落马。原本是救死扶伤的圣地，愣是被搞成了充满铜臭味的生意场，患者前脚刚交完天价医药费，后脚这钱就进了那帮“白大褂”的腰包。这哪是看病，分明是看他们的“生意”做得有多红火，咱们老百姓就是那个被宰的“大肥羊”。

先说说那些医院的一把手，真叫一个“无法无天”，把医院当成了自家开的超市。贵州医科大学附属医院的王小林，涉案金额1.5个亿，听听这数字，咱普通人几辈子赚的钱，人家动动手指头就来了。还有那个广东高州市人民医院的原院长王茂生，被央视曝光那叫一个精彩，家里墙缝里藏的都是现金，把医院当成了自家提款机，连科室买根针都要抽成。他们手里握着药品、设备、基建的大权，只要稍微松松手指，那是大把的票子往里流。我觉得这就是典型的“权力变现”到了极致，他们早就忘了自己是医生，只记得自己是医院的“老板”。你看那些涉案金额，动不动就上千万、上亿，这说明在绝对的权力面前，监督机制有时候就像纸糊的一样脆弱。这帮人把持着医院命脉，甚至在设备招标时设置排他参数，给回扣都回扣得理直气壮，真是把“垄断”二字玩明白了。这就是为什么很多医院买进的设备总是贵得离谱，因为这些“过路费”最后都得算在患者头上。

说到这个，还有个更让人瞠目结舌的事儿。不光是大院长，科室主任也是“硕鼠”，而且吃相更难看。海南琼海那个骨科主任，一百七十多次收受回扣，全是钢板螺钉这种往人身体里打的玩意儿，每一次回扣背后都是一个患者的血汗钱。陕西那个骨科主任更绝，直接跟耗材商定死35%的提成，这哪是治病救人，这是在患者骨头缝里刮油水。更绝的是云南那个院长，居然把救命的杜冷丁拿去倒卖，变成了毒品流向社会，这已经不是贪心了，这是把人性彻底抛到了九霄云外，变成了彻头彻尾的魔鬼。

你看，为什么骨科、心内科、血透室这些科室成了重灾区？因为这些地方耗材贵、用量大，操作空间那是相当的大。这帮人把患者当成了行走的“提款机”，甚至都不用插卡，直接就给你“吐”钱出来。贪欲这东西，就像滚雪球，越滚越大，最后大到连他们自己都控制不住。医疗行业的专业壁垒太高，患者根本不懂哪个钢板好、哪个药必须用，这种严重的信息不对等，就给了他们极大的操作空间，这就是他们敛财的底气。这种把专业门槛变成“敛财护栏”的做法，才是最让人寒心的。

对了，还有一个意思的事儿，别以为只有当官的才贪，现在连“冷板凳”都抢着坐。杭州有个医院信息科的副科长，一个搞技术的“小透明”，竟然也能贪出两百多万。这人脑子也是真好使，一边倒卖患者的统方数据，一边自己冒名顶替去供货，两头吃。你看，哪怕是个看门的岗位，只要沾上了利益的边，也能给你钻出个窟窿来。检验科、放射科同样藏污纳垢，连试剂、胶片这点小钱都不放过。这就是所谓的“苍蝇腿也是肉”，在很多人的认知里，法不责众，大家都拿，我不拿岂不是显得我很傻？这种“破窗效应”一旦形成，底线就越来越低。别小看这些小科长、小科员，他们往往是贪腐链条上的关键一环，没有他们配合，很多回扣根本流不下去，这就是为什么连信息科这种冷门岗位都能成为“肥缺”。这种全线沦陷的态势，说明了医疗系统的内部监管机制，可能早就成了摆设，或者干脆就是“自家查自家”。

现在纪委查得那是相当严厉，倒查二十年，退休了也不让你安生。金税四期一上，资金流水那是看得清清楚楚，什么假名、亲属账户，根本藏不住。这反腐力度看着大，但我敢说，这还只是个开头。为啥？因为医疗领域的腐败太隐蔽了，以前那种简单的送钱办事早过时了，现在流行什么“讲课费”、“学术会议”，披着学术交流的外衣干着权钱交易的勾当。这种隐形腐败，查起来难度更大，但这绝对是接下来的重点打击对象。所谓的“专家费”，其实就是合法外衣下的“保护费”。

这帮穿着白大褂的“吸血鬼”，把好好的医患关系搞得乌烟瘴气。百姓看病难、看病贵，根源就在这儿。现在利剑高悬，把这层遮羞布给扯下来了，大快人心。只有把这些蛀虫清理干净，医院才能闻到消毒水的味儿，而不是满身铜臭味。大家对这种医疗贪腐的事儿怎么看？觉得判得轻了还是重了？欢迎在评论区聊聊你的看法。

《端棻后学”首倡者周术槐向贵州豫章书院捐赠图书》