【小说】

老金这辈子

尹玉峰

1

镇计生办的墙皮被夏天的潮气浸得发皱，像老金揉了又揉的诗稿边角。他的办公桌上永远摆着个印着红牡丹的搪瓷杯，杯沿磕出三道白印，是当年评先进时摔的。每天早上八点半，他准会拎着这个杯子去锅炉房接热水，蒸汽裹着劣质茉莉花茶的香气往上冒，熏得他半眯起眼睛，看着走廊里来来往往的女同志，脚步都慢半拍。

那年头来计生办开证明的人多，育龄妇女查体、独生子女补贴审批、准生证盖章，大大小小的事都要经他的手。老金坐在靠窗的位置，手里攥着红色的公章，指尖沾着印泥的朱砂红，看着递材料的人，总爱慢悠悠地拖上两分钟。碰到穿碎花布衫、眉眼周正的小媳妇，他就把材料往抽屉里一塞，端起搪瓷杯吹两口热气，说：“材料放这吧，后天再来取。”

来人往往就急了，攥着衣角站在办公桌边，说家里等着用证明给孩子落户口，能不能通融一下。老金这时候就会从抽屉里摸出个皱巴巴的横线本，翻到写满歪扭字迹的一页，推到对方面前：“我最近写了首新诗，叫《牡丹开在窗台上》，你读两句，读得顺了，我今天就给你盖章。”

那本子上的字歪歪扭扭，墨水晕开的地方像沾了水的花瓣，写的全是“柳腰轻摆过巷口，美人一笑胜春酒”这类句子。小媳妇红着脸扫两行，攥着材料的手都在抖，老金就靠在椅背上笑，指尖轻轻敲着公章的木柄，看着对方窘迫的样子，心里那点说不出的满足感，像杯里泡开的茶叶，一点点舒展开。

镇西头的李小兰那年刚嫁过来，要开准生证给头胎孩子落户口。她穿一身洗得发白的蓝布衫，辫子上系着根红绒绳，站在老金办公桌前的时候，指尖把材料纸捏出了褶子。老金翻了翻她的证明，慢悠悠地说：“后天再来。”李小兰急得眼泪都快掉下来，说男人在工地等着用证明领补贴，晚一天孩子的奶粉钱就凑不齐。

老金就把那本诗稿推过去，指着第一行字说：“你把这句‘马兰花开香满院’念三遍，我现在就给你盖章。”李小兰的脸瞬间红到了耳根，站在原地半天没出声，最后咬着嘴唇小声念了三遍，声音细得像蚊子叫。老金大笑着“啪”地盖上公章，把证明递到她手里，指尖故意蹭过她的手背，看着她攥着证明慌慌张张跑出门的背影，端起搪瓷杯喝了一大口热茶，觉得那天的阳光都比往常暖三分。

办公室的老周总跟他开玩笑，说老金你这是借工作之便耍流氓。老金把诗本往抽屉里一锁，翻个白眼说你懂什么，这是我跟群众以诗会友，俗人哪能懂诗人的雅致。他这辈子没什么大追求，就爱琢磨两句歪诗，觉得自己是被镇计生办耽误的情诗王子，手里的公章不是权力，是帮他传递浪漫的信物。

那本横线本他锁在抽屉最里面，一锁就是二十年。纸页慢慢变黄，边角卷得像晒干的菊花，上面记着的名字越来越多，张小兰、李素芬、王秀梅，每个名字旁边都写着一句凑出来的情诗。老金总在没人的下午翻出来看，阳光透过窗户落在纸页上，那些歪扭的字好像都活了过来，围着他转圈圈，他觉得自己像个坐在牡丹花丛里的王子，身边全是飘着香气的美人。

二零一八年的春天，老金正式退休。单位给他开欢送会，送了他一支钢笔，还有一个印着“光荣退休”的保温杯。他把那个磕了三道印的搪瓷杯塞进包里，走出镇政府大门的时候，回头看了一眼挂了几十年的牌子，心里空落落的。手里的公章交出去了，那些来求他开证明的人再也不会站在他办公桌前红着脸读诗了，他突然发现，自己攒了二十年的浪漫，好像一下子没地方放了。

回到家的头一个月，老金天天坐在沙发上看电视，老伴在厨房里择菜，喊他去帮忙摘菜，他动都不想动。手机短信提示音响起，退休金到账了，数字比他预想的多了小一半，他盯着屏幕看了半天，突然从沙发上弹起来，翻出那个压在箱底的旧横线本，拍掉上面的灰尘，从兜里掏出那支新钢笔，在扉页上工工整整写下五个字：情诗王子金水。

他把这页纸撕下来，去照相馆塑封好，揣在衬衣的内兜里，出门的时候，风刮过他的鬓角，他觉得自己又活过来了。

老金自从封了自己“情诗王子”的名号，在家就彻底不装了。以前还会帮老伴择个菜拖个地，现在天天趴在桌子上写诗，老伴喊他浇花他都不理，说别耽误他捕捉灵感。他甚至把家里以前的旧相框都腾出来，把自己写的情诗装进去，摆了满满一客厅。

老伴跟他吵，他就掏出钢笔给老伴写了首“你是家里的母老虎，吼得我诗都写不出”，差点把老伴气得跳起来。那天两人正吵着，老伴突然往后一仰，直接晕过去就没醒。

邻居们都骂老金没良心，老金却摸着那只印着“光荣退休”的保温杯，在葬礼上偷偷在袖子里的小本子上写：“今日我妻入了土，从此写诗无人阻”。别人哭丧的时候他在琢磨新诗句，回到家就把老伴的东西往墙角一摞，把自己的情诗本摆在了以前老伴放针线盒的位置，只觉得这辈子从来没这么痛快过。

2

小区的广场舞队在小广场的国槐树下，每天傍晚七点，音乐准时响起来。老金揣着他的塑封名片，晃悠着往广场走的时候，阿姨们正排成队跳《小苹果》，彩色的丝巾在风里飘，像一群飞起来的蝴蝶。

他没直接凑上去，先站在树后面看了三天。把队里的人挨个摸清楚：领舞的张桂英爱穿红裙子，跳古典舞的时候总甩着水袖；管音响的刘姐家开水果店，平时最爱跟人唠嗑；新来的陈丽刚离异，腰细，跳起舞来像风中的柳条。老金在心里给每个人都打了分，最后把目标定在了张桂英身上。

第四天傍晚，他特意穿了件印着牡丹花的花衬衫，领口别上孙女落下的水钻发夹，兜里揣着刚写好的情诗，慢悠悠晃到音响边上。刘姐抬头看他，笑着问：“老金你也来跳舞啊？”老金摆摆手，把兜里的情诗掏出来，递到刘姐面前：“我是情诗王子金水，专门给你们舞队写了首队诗，你看看。”

那诗纸上用红墨水写着“国槐树下舞翩翩，仙女下凡在人间”，字旁边还画了朵歪歪扭扭的牡丹。刘姐愣了一下，转头喊来张桂英，张桂英擦着汗走过来，扫了一眼诗纸，笑着说老金你还会写诗呢，真厉害。老金瞬间就飘了，往前凑了半步，指尖故意蹭过张桂英的手腕，说我专门给你写了首专属的，你等我两天，我给你送过来。

之后的两天，老金把自己关在家里，用月季花瓣泡了半瓶红墨水，在宣纸上写了三遍，最后挑出最满意的一张，上面写着“桂英水袖甩春风，舞得明月落怀中”。他把诗纸揣在怀里，用体温焐了一下午，傍晚见到张桂英的时候，直接往人手里塞，指尖在人掌心里多蹭了两秒，黏糊糊地说：“这诗沾了我的体温，你贴在家里墙上，跳起舞来都更有劲儿。”

张桂英不好意思拒绝，把诗纸接了过去。老金当天晚上就成了广场舞队的常客，他不跟着跳舞，就坐在边上的石凳上，给阿姨们递矿泉水，递水的时候故意用掌心蹭对方的指节，凑到人耳边小声说“这水我提前冰了半小时，就知道你跳累了要喝凉的”。阿姨们都觉得他热情，又会写浪漫的诗，没人好意思跟他撕破脸。

他很快就摸清了舞队所有人的喜好，知道李阿姨爱吃橘子，每次来都揣两个砂糖橘塞给人；知道王阿姨喜欢养花，特意从家里搬了盆牡丹送到她家楼下。他兜里永远揣着那本横线本，谁今天穿了新衣服，他当场就能凑出两句歪诗，念给对方听，哄得阿姨们笑个不停。

舞队里的男舞伴本来有两个，老金来了之后，天天拉着张桂英跳双人舞，把那两个老头挤到了边上。那两个老头背后说他闲话，说老金一把年纪了还老不正经，天天围着女人转。老金听见了，当场掏出自己的塑封名片晃了晃，说你们这些满脑子烟酒的粗人，懂什么叫浪漫，我这是诗人的天性，俗人不配跟我说话。

他转头就跟张桂英说，那两个老头嫉妒我有才华，你以后别跟他们跳了，我给你写一辈子的情诗。张桂英被他缠得没办法，只能顺着他的话说两句好听的，老金就更得意了，第二天直接去舞蹈用品店，花两千块钱买了条绣满银线的水袖纱裙，在舞队休息的时候，当众递到张桂英怀里。

周围的阿姨都看呆了，张桂英脸涨得通红，把裙子往他手里推，说这太贵重了我不能要。老金把裙子往她怀里塞，故意扬高声音让所有人都听见：“我一个月一万五千多退休金，这点钱不算什么，以后我包你所有跳舞的新衣服，你天天跟我搭伴跳双人舞就行。”那天的风刮过梧桐树叶，沙沙响，张桂英抱着那条亮闪闪的纱裙，站在原地，看着周围人投来的目光，尴尬得连脚指头都要抠进鞋底里。

从那天之后，张桂英再也没跟老金跳过双人舞。她每次跳舞都特意站在队伍最边上，离老金远远的，老金递过去的水她也不敢接，连他写的诗都偷偷塞到了垃圾桶里。老金还没察觉，他觉得张桂英是害羞了，心里早就被他的浪漫打动了，只是不好意思表现出来。他坐在石凳上，看着张桂英甩着水袖跳舞的背影，掏出横线本，又写下一句“美人含羞躲我影，诗香飘进她梦里”，嘴角的笑扯得黏腻，连鬓角抹的定型发胶，都在夕阳下泛着油光。

3

老金在广场舞队待了半年，觉得自己的才华不能只浪费在跳广场舞的阿姨身上。他听人说社区老年大学开了诗词课，专门教老头老太太写古诗，每周三下午上课，他当天就揣着退休金银行卡，跑去报了名。

诗词课的教室在社区活动中心的二楼，窗户对着楼下的小花园，春天的时候，海棠花能开到窗台上。老金特意选了第二排靠过道的位置，邻座是个穿藏青色旗袍的女同志，叫苏慧，退休前是中学的语文老师，写的诗还在市诗刊上发表过。老金坐下的第一秒，眼神就黏在了苏慧旗袍的盘扣上，心里盘算着，这个女同志有文化，肯定能懂他的情诗。

第一节课老师讲平仄，老金根本没听进去，他趴在桌子上，用提前准备好的小纸条，写了句“慧如海棠开在旁，一眼胜读十年书”，偷偷把纸条揉成小团，趁苏慧转头看黑板的时候，塞到了她的笔记本底下。苏慧察觉到了，低头扫了一眼纸条，脸瞬间红了，转头看了老金一眼，老金对着她挤眉弄眼地笑，露出两颗发黄的门牙。

下课之后，苏慧把纸条揉成球，扔进了垃圾桶，收拾东西就走，连句话都没跟老金说。老金非但没觉得尴尬，反而更兴奋了，他觉得这是文化人特有的害羞，越是这样，越有味道。之后的每节课，他都提前半小时到教室，在苏慧的笔记本里夹一张新的小纸条，纸条边角沾着他抹的雪花膏油印，上面的句子一句比一句露骨。

有次他写“你鬓边的白发都是诗，我想把它藏进我心里”，苏慧看见纸条之后，直接站起来跟老师说，我眼睛不好，要换到第一排去坐。老金看着她搬到前面的背影，非但没觉得没面子，还转头跟后面的老头炫耀，说苏慧这是欲擒故纵，心里肯定喜欢我写的诗。

他开始天天堵在教室门口，等苏慧下课出来，伸手就要去接人家手里的帆布包，手背上还沾着刚才吃瓜子蹭的油印子。他嘴上絮絮叨叨地说：“你写的那首海棠诗我来回读了八遍，写得没你人一半好看。我家有刚从花鸟市场淘来的牡丹，开得比你旗袍上的花还艳，明天我开车接你去我家看，顺便给你写首专属的情诗，保证能在咱们市诗刊上登出来。”

苏慧被他吓得连续三节课都没来上课。老金找不到人，就跑去社区办公室问干事，苏老师怎么没来上课啊，我还等着给她送我写的诗呢。干事被他缠得没办法，只能告诉他苏慧去外地带孙子了，得半年之后才能回来。老金信以为真，回家之后写了十首《等慧归》的短诗，天天在诗词课上念给全班人听，念到动情的地方，还掏出帕子抹两下眼睛，把全班的老头老太太都听得浑身起鸡皮疙瘩。

那天诗词课搞期末诗会，要求每个人上台念自己写的作品。老金揣着一摞诗稿走上台，先把自己的“情诗王子金水”的塑封名片举起来晃了晃，然后开始念他写的《身边美女如云我不看》，念到“万花丛中过，片叶不沾身，只等一人来，共赏月一轮”的时候，台下的人都哄笑起来。老金一点都不觉得尴尬，他站在台上，扫过台下所有的女学员，觉得她们的目光里全是崇拜。

诗会结束之后，他挨个给女学员塞自己写的诗，碰到长得不好看的，他就随便递一张敷衍两句，碰到长得顺眼的，他就凑上去跟人聊半小时，说自己退休金高，认识诗刊的编辑，能帮人发表作品。有个七十多岁的老太太接了他的诗，随口夸了他两句写得真好，老金当场就飘了，说我给你单独写一首长诗，明天我送到你家楼下去。

第二天他真的揣着长诗，在人家单元楼底下等了两个小时，吓得老太太给女儿打电话，让女婿下楼把老金赶走。老金被人指着鼻子骂了一顿，灰溜溜地回了家，转头就跟广场舞队的阿姨们说，那老太太的女婿嫉妒我有才华，怕我抢他丈母娘，俗得不可理喻。

他在老年大学待了一年，把所有能撩的女学员都撩了个遍，最后没人愿意跟他坐同桌，他一个人占着整张桌子，趴在上面写情诗，觉得全世界的人都不懂他的浪漫，只有远在哈尔滨的那个女诗友，肯定能懂他。

4

老金是在本地老年诗友群里认识钟婉的。那天他在群里发了自己写的《嫦娥分吃月饼》，配了九张自己P的自拍，照片背景是广寒宫的月亮，他站在月亮底下，穿着白衬衫，像个刚从画里走出来的诗人。群里没人搭理他，只有一个网名叫“婉月”的人，给他发了个竖大拇指的表情，说这首诗写得真有灵气。

老金瞬间就精神了，赶紧点开对方的头像，点进朋友圈翻，看见钟婉发的照片，穿一身米白色的连衣裙，站在哈尔滨的松花江边上，风吹着她的头发，笑得温柔。他赶紧私加对方好友，验证消息写着“情诗王子金水，寻世间唯一懂诗的知己”。

钟婉很快就通过了好友申请。两个人从诗词聊起，老金把自己攒了几十年的歪诗，一首接一首地发给钟婉，钟婉每次都认真回他，说你写的诗太有想象力了，我从来没见过这么浪漫的诗人。老金活了大半辈子，第一次有人这么懂他，他觉得自己终于找到了灵魂伴侣，隔着千里网线，他的幻想彻底不受控制了。

他开始每天早上七点准时给钟婉发早安诗，用手机拍窗外的朝阳，配一句“金水流过沈阳城，流到婉月哈尔滨”。为了让诗有专属的香气，他把老伴生前留下的半瓶雪花膏挖出来，往写好的诗稿上厚厚抹一层，纸页浸得油乎乎的，连字都晕成了软乎乎的蓝团，他用手机拍下来发给钟婉，说这是带着旧时光香的情笺，你闻着这味儿，隔着千里就能想起年轻时的浪漫。

钟婉在屏幕那头笑着回他，说你太有心意了，我从来没收到过这么特别的礼物。老金就更疯了，他听人说用血写的情诗最真心，回家就偷偷用针戳自己的指尖，刚挤出来一滴血就疼得嘶嘶吸气，转头看见家里的红墨水，干脆把半瓶红墨水全倒进碗里，混了一滴自己的血，用毛笔蘸着往白宣纸上写，写出来的字红得扎眼。他特意在诗的末尾按了个歪歪扭扭的血手印，拍给钟婉看，说这是我用真心写的诗，天地可鉴。

钟婉被他吓了一跳，赶紧回他说你别伤害自己，我心疼。老金看着屏幕上的“心疼”两个字，激动得在客厅里转圈，觉得钟婉肯定是爱上他了。他开始每天给钟婉寄东西，今天寄沈阳的老月饼，明天寄自己种的牡丹花瓣，后天把自己的白头发拔下来几根，粘在诗稿上塞进信封，说这是我相思的白发，你收到了，就等于我在你身边。

邮局的工作人员每次看见他来寄信都头疼，他的信要么油乎乎的沾着雪花膏，要么粘了头发花瓣，根本不符合邮寄规定，每次都要劝他半天，他才不情不愿地把信封拿回去，转头就跟人说你们这些俗人，根本不懂情诗的珍贵，钟婉收到了肯定会感动得哭。

他跟苏婉说，等秋天松花江结冰了，我就坐火车去哈尔滨，凿开冰面，给你装一瓶松花江的水，回来泡成墨水，写一辈子的情诗给你。钟婉顺着他的话说，好啊，我到时候在江边等你，我们一起看冰灯。老金把这句话记在小本子上，天天翻出来看，连睡觉都把手机放在枕头边上，生怕错过钟婉的一条消息。

他开始嫌弃身边的所有女性，觉得广场舞队的阿姨太俗，老年大学的女学员没文化，只有钟婉是下凡的仙女，是唯一能配得上他情诗王子身份的人。他不再去广场舞队，也不去上诗词课，天天把自己关在家里，对着手机给钟婉写诗，写他和嫦娥分吃月饼，写他们俩是湖中心的两只白天鹅，写大西北的戈壁是天涯海角，他们要一起去那里看月亮。

有次钟婉随口提了一句，说我好久没吃五仁月饼了，特别想念小时候的味道。老金当天晚上就买了动车票，兜里揣着刚买的五仁月饼，直接跑到了哈尔滨。他按照钟婉朋友圈里的地址，找到了她家的小区，在门口的石凳上蹲了整整一天，手里攥着月饼，等着钟婉出来。

哈尔滨的秋天已经凉了，风刮在脸上像小刀子割，老金的手冻得通红，却一点都不觉得冷。他给钟婉发消息，说我在你家小区门口，给你带了五仁月饼，我把月饼分成两半，一半给你，一半给嫦娥，我们三个人一起吃。钟婉看见消息直接吓傻了，她根本没想到老金会直接跑过来，她躲在家里不敢出门，给老金发消息说我不在家，你快回去吧，以后我们别联系了。

老金蹲在小区门口念了一下午的诗，路过的人都像看疯子一样看着他。最后小区的保安过来，把他劝上了回沈阳的火车。老金坐在火车上，看着窗外往后退的树，一点都不难过，他觉得钟婉是害羞了，不好意思出来见他，等她想通了，肯定会主动找他的。他掏出手机，给钟婉发了句“我把诗留在哈尔滨的风里，你一开窗就能读到”，然后靠在椅背上，满足地闭上了眼睛。

5

从哈尔滨回来之后，老金等了整整三个月，都没等到钟婉的消息。他给钟婉发的消息，石沉大海，打过去的语音电话，永远是无人接听。他开始慌了，天天守在手机边上，从早刷到晚，连饭都忘了吃，他觉得钟婉肯定是出事了，被坏人抓走了，不然不可能不回他的消息。

他托诗友群里的哈尔滨网友打听钟婉的消息，过了半个月，人家给他回了信，说钟婉上个月摔了腿，被子女接去深圳定居了，临走前跟群里的人说，就是闲得慌陪那个沈阳的老金玩了场文字游戏，一把年纪的人了，还当真了，太可笑了。

老金拿着手机，站在客厅里，浑身的血好像瞬间都凉了。他花了三年时间搭建的幻梦，像被人狠狠砸了一锤子，碎得稀碎。他想起自己写的几百首情诗，想起混了指尖血的红墨水，想起坐动车去哈尔滨蹲在小区门口的那个下午，想起自己掏心掏肺送出去的所有东西，原来从头到尾，都是人家闲得慌玩的一场游戏。

他把手机狠狠摔在墙上，屏幕裂成了蜘蛛网。他坐在地上，看着满屋子堆得像小山一样的诗稿，突然就笑了，笑着笑着又哭了，眼泪砸在泛黄的诗纸上，晕开一个个深色的圈。他觉得自己被骗了，被这个叫钟婉的女人骗得团团转，所有的浪漫，所有的真心，全成了别人嘴里的笑话。

那天之后，老金彻底变了。他不再写嫦娥分吃月饼的浪漫诗句，开始天天写骂女人的诗，把所有的愤怒全撒在了文字里。他写“天下美女都是毒蛇，嘴里吐着毒牙骗人心”，写“女人的笑是裹着糖的刀，专骗我这种真心的诗人”，写了整整几十首，把所有能想到的难听的词，全塞进了诗里。

他跑到小区的公告栏，把这些骂人的诗打印出来贴上去，路过的人看了都指指点点，说老金这是受什么刺激了。他站在公告栏边上，指着诗跟路过的老头老太太说，女人全是毒蛇，没一个好东西，你们别被她们骗了。有个带孙女的阿姨路过，多看了两眼他贴的诗，老金直接冲上去，指着人家的鼻子说，你也是毒蛇，别以为我不知道你心里想什么。

阿姨吓得抱着孙女赶紧走，老金还在后面追着喊，说你小心点，我写的诗能看穿你的坏心思，我是经过风雨见过海浪的大诗人，天生我材必有用，明月几时有，千里共婵娟，金水诗曰：美女是毒蛇！他开始天天在小区里晃，看见女的就躲，要么就站在远处骂两句，连之前广场舞队的阿姨跟他打招呼，他都翻个白眼，说你们这些毒蛇，别想骗我的退休金。

他的子女来看他，发现他把家里所有的女性照片都撕了，墙上贴满了写着“毒蛇”的纸条，厨房里堆着半瓶没喝完的红墨水，地上全是撕成碎片的情诗。子女劝他两句，他直接把子女推出门，说你们也是毒蛇派来的卧底，想骗我的退休金，我才不会上当。

他开始天天往小区的人工湖跑，大冬天的，湖面结了厚厚的冰，他找了块石头，把冰面凿开一个洞，用瓶子装里面的冰水，说这是毒蛇的眼泪，用这个水写出来的诗，能把所有女人的坏心思都骂醒。他的手冻得长满了冻疮，肿得像胡萝卜，他一点都不觉得疼，抱着装冰水的瓶子，坐在湖边念骂人的诗，念到嗓子哑了都不肯停。

有次他在湖边凿冰，差点掉进湖里，路过的保安把他拉上来，劝他回家，他一把推开保安，说你懂什么，我这是在收集诗的素材，别耽误我骂毒蛇。他浑身湿透地回了家，把湿衣服扔在地上，直接趴在桌子上，用刚装的冰水写诗，墨水晕开在纸上，像一道道黑色的泪痕。

那天晚上暴风雪，老金站在阳台上，把之前所有写给钟婉的情诗，一张一张往楼下扔，纸被风刮得满天飞，像一群白色的鸟。他站在雪夜里，对着天空大喊，钟婉你这个毒蛇，我再也不要给你写诗了，嫦娥才是真的仙女，她不会骗我。雪把他浑身覆盖，他站在雪里笑，觉得自己终于看清了所有女人的真面目。

邻居被他吵得一整夜没睡好，第二天早上就报了警。警察上门的时候，老金正坐在地上，用西瓜籽往纸上粘“毒蛇”两个字，粘得满手都是冰凉的西瓜汁。警察劝他去医院看看，他把警察推出门，说你们这些人都被毒蛇骗了，我要写诗骂醒你们——贾浅浅是屎尿，余秀华是女流氓，金水诗云：正能量揭穿天下女作家、女诗人，都是王八犊子、反动公知、汉奸卖国贼，仇恨我们伟大祖国的害人虫、歪瓜歪枣、牛鬼蛇神、癞蛤蟆、兔崽子操的！

6

老金彻底魔怔了。他不再出门，天天把自己关在家里，窗帘拉得严严实实，只有一缕阳光从缝隙里漏进来，落在墙上。他发现家里吃剩的南瓜泥，能在白墙上写出黄澄澄的字，摸上去软乎乎的，带着南瓜的甜香气，他觉得这是世界上最好的墨水，写出来的诗，嫦娥肯定能闻到香味，从月亮上下来找他。

他把家里所有的家具都推到墙角，腾出整整一面白墙，天天熬南瓜，捣成泥，用手蘸着往墙上写字。他写“金水诗云”，写“嫦娥分吃月饼”，写“白天鹅游在芳草湖”，一行一行歪歪扭扭的黄字，爬满了整面墙，像一群在墙上爬的小虫子。他写累了，就靠在墙边上，对着墙上的字念，念一句，就咬一口手里的月饼，说嫦娥你吃一口，我吃一口，我们一起分月饼，过去不让多生小孩，我也跟着起哄；现在我觉悟了，我要和你生几百几千几万几亿个正能量的月亮小孩——幸哉、美哉、乐哉！

他把家里的窗帘全剪成长条，用彩笔在上面写满诗句，挂在阳台的晾衣杆上，风一吹，布条飘起来，像一面面写着诗的旗子。楼下的邻居抬头往上看，看见阳台上飘着五颜六色的布条，以为他家在办什么丧事，吓得赶紧给物业打电话。物业上门敲门，老金隔着门喊，这是我的诗旗，风一吹，诗就能飞到天上去，嫦娥就能收到，你们别打扰我。

他攒了半个月的空易拉罐，用绳子串成一串挂在阳台，风一吹叮当作响，他就跟着叮当的节奏念诗，每一个字都要卡着易拉罐的声响落，说这样写出来的诗自带风铃伴奏，嫦娥在月亮上就能听见。有天刮大风，易拉罐串被吹得晃了一整夜，吵得整栋楼的邻居都没睡好，第二天物业找上门，他还攥着刚写好的新诗跟人炫耀，说这是天籁配乐诗，俗人根本听不出里面的浪漫。

他开始不吃饭，也不洗澡，天天守着那面南瓜泥诗墙，身上的衣服沾着南瓜泥，一块黄一块白，头发乱得像鸟窝。子女给他打电话，他接起来就骂，说你们这些毒蛇的卧底，别想抢我的诗，我要跟嫦娥在月亮上过日子。子女没办法，只能从外地赶回来，砸开门进去的时候，整个屋子全是南瓜发酵的酸臭味，墙上爬满了黄澄澄的诗句，老金靠在墙边上，手里攥着半块发霉的月饼，正对着墙笑。

子女把他送去了精神病院，医生诊断他是偏执型精神障碍，是长期的封闭、自恋、幻想崩塌之后，精神彻底崩溃了。老金被带进病房的时候，一点都不反抗，他看着病房的白墙，眼睛亮了，说这里的墙这么白，我能写好多好多诗，嫦娥肯定能看见。

病房的白墙很快就成了老金的新乐园。医院不让带南瓜进来，他就偷偷把每天发的蒸南瓜省下来，藏在枕头底下，趁护工不注意的时候，用手心捣成黏糊糊的泥，指尖蘸着往墙上抹。他写“月亮医院”，写“护士的白帽子是云做的”，写“所有的病人都在给嫦娥写诗”，一行行淡金色的小字歪歪扭扭爬过墙面，像一群刚从南瓜地里钻出来的小瓢虫。

同病房的老张起初嫌他脏，后来看他蹲在墙根下，指尖沾着南瓜泥，嘴里念念有词，念一句就对着空气递半块不存在的月饼，就忍不住凑过去看。老金立刻把沾着南瓜香的手指凑到老张嘴边，说你也尝一口，甜的，嫦娥刚才托风带话，说现在的年轻人不肯生小孩，是他们没尝过月亮上的桂花糖，生下来的小娃娃个个都长着透明的小翅膀，一落地就能飞，比楼下跑的小汽车还快。

护士来擦墙的时候，老金就像护着宝贝似的张开胳膊挡在前面，说你别擦，这几行写的是“年轻人太傻”，他们天天抱着手机刷短视频，看不见月亮上的门开着，嫦娥都在月亮门口等急了，他们还在算养孩子要花多少钱，算来算去把日子都算薄了，哪有我写的诗厚啊。护士没办法，只能顺着他的话说不擦不擦，我们给你留着这面墙专门写诗，他就乐得像个刚拿到糖的小孩，转身又在墙的空白处歪歪扭扭添了一行“生一墙的小娃娃，个个都会念诗”。

后来家属来探视，给他带了个装在玻璃罐里的新鲜南瓜泥，还带了一把干净的小毛刷。老金坐在小凳子上，用毛刷蘸着南瓜泥，在墙的最顶端认认真真写下“与时俱进”四个黄灿灿的大字，风从病房窗户吹进来，带着院子里槐树的花香，他停下来，侧着耳朵听，说你听，易拉罐的叮当声从月亮那边飘过来了，嫦娥正带着一群圆滚滚的小月亮娃娃，顺着诗的香味往这边飞呢。

医护人员给他安排了单人病房的角落，给他留了半面空墙，任由他折腾。老金在医院里也没停，他攒每天发的橘子，剥了皮用橘瓣的汁水在废纸上写诗，写出来的字带着淡淡的橘子香，他说这是给嫦娥的专属情诗，嫦娥闻着橘子的甜味，肯定愿意下凡来跟他分月饼。他把吃完的西瓜籽攒下来，用米汤当胶水，一颗一颗在纸上拼出诗句，拼“嫦娥分月饼”五个字要花整整三天，拼完还对着纸吹口气，说西瓜籽是活的，夜里会自己长出新的诗句。

有次他把拼好的西瓜籽诗藏在枕头底下，被夜里溜进来的老鼠啃了半张，他第二天醒来看见缺了角的诗，非但没生气，还说老鼠是嫦娥派来的信使，把诗叼去月宫了。他坐在床上，对着空处挥手，说老鼠你慢点跑，告诉嫦娥，我这里还有好多月饼，等她下来一起吃。

医护人员看着他天天安安静静地写诗，不吵也不闹，都顺着他的心意。有个年轻的女护士，每次给他发橘子的时候，都会笑着跟他说，金爷爷，今天写什么诗呀？老金抬头看她，也不骂她是毒蛇，他从兜里掏出自己攒的最红的橘子瓣，塞到护士手里，说给你吃，嫦娥的仙女，你是好人，不是毒蛇。

秋天的月亮升起来的时候，老金会搬个小凳子，坐在病房的窗台边上，对着月亮念诗。他的声音不大，软乎乎的，飘在病房的走廊里。他念“金水诗云月当头，嫦娥送我月饼香”，念着念着，就从兜里掏出半块藏了好久的月饼，掰成两半，一半举起来对着月亮晃一晃，一半塞进自己嘴里，嚼得慢悠悠的。

窗外的月光落在他花白的头发上，落在墙上歪歪扭扭的南瓜泥诗句上，落在他手里的半块月饼上。他再也不用面对钟婉的拒绝，不用面对旁人的嘲笑，不用面对那些让他难堪的现实。他活在自己的诗里，活在只有他和嫦娥的世界里，那里没有毒蛇，没有权力的拿捏，没有旁人的指指点点，只有永远飘着香气的情诗，和永远吃不完的、两个人分的月饼。

有天护工打扫卫生的时候，看见老金趴在那面南瓜泥诗墙上，用手指在最后一行字的末尾，轻轻画了个圆。那个圆画得很圆，像天上的满月，像他当年在计生办用了几十年的红色公章，像他揣了一辈子的、没送出去的真心。他画完之后，靠在墙上，对着月亮笑了，嘴角的皱纹舒展开，像一朵开在月光里的、软乎乎的牡丹。

精神病院的白墙没磨掉老金刻在骨血里的惯性，他的疯从来不是混沌的空白，是把前大半辈子所有没落地的欲念，在失控的神经里拧成了更黏糊的丝，一点点往周遭的人和物上缠。

刚入院的头半个月，他还攥着那本从家里带出来的旧横线本，纸页边缘被南瓜泥浸得发脆，封面上“情诗王子金水”的塑封膜翘起来半角。每天早上护工给他递温水的时候，他总把杯子往回推半寸，指尖故意蹭过护工的手背，眼睛直勾勾盯着对方别在领口的工作牌，嘴里絮絮叨叨念“牌上的名字香，比当年计生办窗台的月季还香”。年轻的女护工小周刚毕业，没摸透他的性子，第一次被他蹭手的时候吓得往后缩，手里的毛巾掉在地上，老金却笑得露出两颗黄牙，把藏在枕头底下的半块橘子糖往她手里塞，说“给你写诗，写你周小周的名字，刻进月亮里”。

医生给他开的镇静剂，他总偷偷藏在舌下，等医护人员走了就吐进手心，攒够七八粒就碾成粉，混着从食堂偷拿的南瓜泥往墙上抹，说这是“安神诗墨”，写出来的字能把飘在半空的嫦娥引下来。他不再只写“金水诗云”，开始把每天在病区里见到的女护工、女病友、甚至来做康复的女家属的名字，挨个往墙上写，每个名字旁边都画一朵歪歪扭扭的牡丹，画完就凑上去闻，像要从墙皮里嗅出当年在计生办办公室里，那些红着脸读他诗的小媳妇身上的皂角香。

病区的活动室有台旧电子琴，琴键掉了两个白键，老金总趁没人的时候溜过去，用指尖按出不成调的声响，边按边唱自己编的歪诗，调子是当年镇上大喇叭里播的红歌改的。有次患阿尔茨海默症的张奶奶坐在旁边听，跟着他的调子晃脑袋，老金瞬间就来了劲，从兜里掏出攒的半块月饼往人手里塞，凑到人家耳边黏糊糊地说“我给你写首诗，你跟我去后院的花园里，我念给你听，没人打扰”。张奶奶的儿子刚好来探视，撞见这一幕，冲上去把老金推了个趔趄，老金坐在地上也不恼，指着人家的鼻子笑，说“你嫉妒我，你不懂诗，你当年开证明还求过我，你忘了”。

他开始在病区里搞起了自己的“小权力体系”，把从食堂偷拿的筷子当成当年的公章，谁愿意坐在他旁边听他念半小时诗，他就用筷子在人家手背上盖个印，说“给你批仙女证，以后嫦娥下凡带你一起吃月饼”。有几个病情较轻的老头觉得好玩，故意凑过去哄他，老金就把自己攒的橘子糖全分给他们，转头就跟护工炫耀“我现在管着十几个诗人，比当年管计生办的人还多”。

深秋的一个雨夜，病区的窗户没关严，风把老金墙上的半张诗稿吹了下来，飘在积水的地板上，上面写着的“钟婉”两个字被水泡得发晕。老金半夜醒来看见，突然就疯了一样冲上去踩，边踩边喊“毒蛇！你还敢来骗我！我用公章盖死你！”他攥着那根当公章的筷子，往空气里乱戳，把自己的手背戳出好几个红印子，直到护工冲进来把他按住，他还在挣扎，嘴里反复念“当年我压你三天证明，你还得笑着给我递糖，你现在敢来我诗里捣乱”。

那次发作之后，医生给他加了药量，他的眼神慢慢变得浑浊，不再满病区追着人写名字，却总坐在窗台边，对着自己的手背发呆。他手背上还留着当年用红墨水盖的旧印，印子淡得几乎看不见，他用指尖反复摩挲那个位置，嘴里絮絮叨叨地数“1998年李小兰，2005年王秀梅，2018年张桂英……”数到钟婉的名字时，他突然就停住，把脸埋在膝盖里，像个受了委屈的小孩，肩膀一抽一抽的。

有天小周护工给他剪指甲，他突然抬起头，眼神清明了一秒，像回到了当年坐在计生办窗口的下午，他看着小周别在领口的工作牌，轻声说“姑娘，你要开证明不？我给你盖，不用读诗”。没等小周回话，他的眼神又重新散了，把刚剪下来的指甲碎片往兜里塞，说“攒起来，粘成诗，寄给嫦娥，她肯定喜欢”。

入冬之后下了场大雪，老金趁护工换班的间隙，偷偷溜到病区后院的小花园里，用手在雪地里刨出个坑，把自己那本旧横线本埋进去，边埋边说“给大地开证明，让明年的牡丹长出来，每朵花上都写我的诗”。他的手冻得长满了新的冻疮，裂出的口子渗着血，沾在雪地上，留下点点红印，像当年他在计生办用了几十年的印泥。

护工找到他的时候，他正坐在雪地里笑，头发上落满了雪，像盖了层白花花的诗纸。他怀里揣着半块冻硬的月饼，对着飘雪的天空举起来，说“嫦娥你看，我给你盖了雪的公章，以后你再也不会跑了”。那天他发了高烧，迷迷糊糊躺了三天，醒过来之后，再也没提过钟婉，没提过毒蛇，也没提过当年的计生办。他每天安安静静坐在窗台边，用橘子汁在废纸上画牡丹，画完就贴在墙上，贴得满墙都是，像一整个春天都开在了他的疯癫里。

没人知道他在烧糊涂的那三天里，梦到了什么。或许是梦到了1998年的夏天，他坐在计生办的办公椅上，手里攥着红公章，穿蓝布衫的李小兰红着脸站在他面前，轻声念他写的诗；或许是梦到了哈尔滨的雪，钟婉站在松花江边上，笑着接他递过去的五仁月饼；又或许他什么都没梦到，那些缠了他一辈子的、沾着油印和欲念的诗，终于在高烧里化成了雪水，顺着他的神经缝隙流走了，只留下满墙软乎乎的牡丹，和他此去人生很难再醒的、却是没有任何拒绝的幻梦，他在幻梦里竟然把李小兰的名字喊出声来。

令人意想不到的是，此时，李小兰正跟着工娱治疗的队伍走进老金所在病区。她手里攥着半张没画完的牡丹涂色卡，脚步顿在那面贴满橘子汁画的墙前时，指尖的彩笔“啪嗒”掉在了地上。

墙上歪歪扭扭的牡丹边，老金用南瓜泥点了个小小的红印，那形状和二十年前她攥在手里的、被红印泥浸得发皱的空白证明上的章痕，一模一样。

二十年前工厂下岗，她唯一的儿子在放学路上出了车祸，她抱着沾了泥的书包在计生办门口站了三天，最后硬着头皮敲开老金的办公室门，想补一张生育指标。那时候老金靠在藤椅上，指尖转着那枚铜公章，没给她开证明，反倒从抽屉里摸出半张写满歪诗的稿纸推过来，说“小兰啊，你看我这首诗写的是浪漫生娃，你要是跟我好，咱俩生个大胖小子，比补什么指标都管用”。她当时把稿纸撕得粉碎砸在他脸上，转身冲进了门外的雨里，后来日子熬得太苦，那些堵在胸口的气没处散，一夜之间头发白了大半，人也渐渐恍惚，被家里人送进了这里。

她盯着墙面上那个小小的红印，浑身的血一下子全冲到了头顶，积压了二十年的委屈、愤怒、丧子的剧痛像决堤的洪水似的撞开了最后一点理智。她猛地扑过去，枯瘦的手直直朝着老金的脸抓过去，指甲擦过老金的脸颊，划出几道浅浅的红痕。

老金正捏着橘子瓣往纸上挤汁，被这突如其来的力道撞得往后一趔趄，整个人怔在了原地。南瓜泥的甜香、橘子的清酸味从鼻尖散开，脸上被指甲刮过的触感清晰得不像话，那些飘了好几年的、软乎乎的幻梦像被针扎破的气球似的，一下子泄了气。嫦娥的广寒宫、飘在风里的诗旗、数不清的月亮娃娃全都碎成了雾，二十年前计生办办公室里，那个红着眼睛站在他面前的女人的脸，突然清清楚楚浮现在他眼前。

他手里的橘子“咚”地掉在地上，滚出好几步远。他看着眼前头发花白、浑身抖得像秋风里的树叶的李小兰，嘴唇动了半天，那些天天挂在嘴边的疯话突然全卡在了喉咙里，半个字都吐不出来。他下意识抬起手，想摸一摸自己脸上的抓痕，指尖刚抬到半空就顿住了，眼神里那些飘了好几年的涣散和痴狂像退潮似的慢慢散了，清明的光一点点从眼底浮上来，比上次剪指甲时那一秒的清醒，要沉得多，也真实得多。

“小兰……”他的声音哑得像磨过砂纸，带着点不敢置信的颤抖，“是你啊。”

尹玉峰，自1991年在《沈阳日报》公开发表纯文学小说《环城赛跑》及抒情诗《扭秧歌的婆婆们》，笔耕不缀。遂步入传统纸媒、影视广告传媒、文化创意产业。2003年进京后，主编《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社出版)，现任都市头条编辑委员会主任。