青果悬露时

今日是6月22日，早晨六点半，雨终于歇了。连续三天的水帘被一只看不见的手轻轻收起，泾渭体育运动公园里到处是湿漉漉的静。空气清冽得像刚从井里打上来，吸一口，肺叶都凉得透亮。我与老伴照例走进这片绿——七成多的植被覆盖率，把天空剪得零零碎碎，头顶上全是深浅不一的绿意。雨水把每片叶子都洗得油亮，那些沉甸甸的绿低垂着，几乎要碰到我们的肩头。

这片园子，我们走老了。春来看新芽破土，夏来听蝉鸣如沸，秋来踩满地黄叶，冬来数枝头残雪。唯独雨后的此刻，万物都带着初生的郑重，不急着绽放，也不急着凋零，只是静静地、满盈盈地蓄着光和水。

石榴林在园子东边。那些青色的果子尚在襁褓之中，胖墩墩的，肚皮圆滚滚地挺着，表皮绷得紧而亮，像搽了油的青瓷。最动人的是那一身的水珠——大的如小孩拳头，小的如粟，密密匝匝地缀满了果身。每一颗水珠都是一个小小的凸透镜，把我的影子缩成极小的一点，倒悬在青色的弧面上。我凑近去看，那影子里的人正仰着头，额上的皱纹被水珠弯成弧线，竟显出几分天真的神色来。石榴不语，只把千百个缩微的我挂在身上，任晨光把它们照得忽明忽灭。老伴站在三步之外，看我痴痴地与一颗青石榴对视，也不催，只是安静地等。

转去梨树林，又是另一番光景。梨子比石榴生得修长些，腰身收得紧，尾巴处还带着宿花的痕迹。水珠在梨皮上站不住脚，刚凝成一颗，便顺着弧度缓缓滑落，在半空中划一道闪亮的线，坠入泥土里去了。于是满树的梨子都在流泪，那泪是透明的，带着草木的清苦气。我伸手接住一滴，凉意从掌心直透到心里，整个人忽然就静了，静得能听见水珠坠地的细微声响，听见梨子们在晨光中轻轻的、匀匀的呼吸。

忽然怔住了——这些尚在生长期的青果子，何尝不像人的少年？那时候我们也这般青涩、饱满，浑身披着露水，对未来一无所知却又满怀期待。水珠里的影子在晃动，我看见三十年前那个清晨，也是这样雨后初晴，我站在另一棵树下，心里装着一整个世界的可能性。如今那些可能性都落了地，有的开了花，有的结了果，有的散作尘埃。而树还是树，年年挂果，岁岁青黄。

“走了。”老伴在梨树林那头叫我。

我应了一声，却舍不得挪步。风从泾河河畔吹来，带着水气和淡淡的鱼腥。树叶沙沙地响，像在翻一本极厚的书。那些青石榴和青梨悬在半空，每一颗都映着天光云影，映着我的过去和此刻，也映着某个尚未到来的清晨。忽然想起一句旧诗，记不清是谁的，只记得最后几个字：“莫道年华似水流，青时也是好时候。”

真好。风雨由天，快乐由己。在这个仲夏的雨后早晨，我独自站在绿意深浓的园中，与满树青果相对。它们不懂人言，却用水珠收藏了我的影子；它们不晓人事，却以生长诠释了全部的时间。若将岁月开成花，人生何处不芳华——这些青涩的果子，这些悬而未落的晨露，这些被影子填满的微小世界，不就是花开的样子么？

出园时太阳已经直直地射过来了。回头望去，石榴林和梨树林都笼在一层淡金的水汽里，亮晶晶的，像刚醒来的梦。老伴走在前头，白发上沾着几点细碎的光。我跟上去，衣袖间还带着那淡淡的、青涩的果香。

作者简介

卢崇福，笔名石路，中共党员，高级政工师，长庆油田退休干部。曾发表国家级论文60多篇，部分论文收录中国核心期刊（遴选）数据库；发表新闻稿数千篇，部分载于《人民日报》作品定制网。获石油系统新闻宣传特别贡献奖。