父亲节、念父亲

              文/孙一亮

岁月流转，山河依旧。如今日子富足安稳，衣食无忧，可我总在寂静时刻，深深想起我的父亲。每每念及，心底尽是酸涩与遗憾。那位劳累了一辈子、为全家遮风挡雨的老人，走得那样突然，终究没能好好享受这后来的好光景。

父亲的一生，是被辛劳填满的一生。在那物资匮乏的旧岁月里，家里十余口人的生计，沉甸甸压在他单薄的肩上。他凭着一身硬骨和满心责任，硬是为我们撑起了一片天。

我永远记得父亲奔波劳碌的模样。那时家中口粮紧缺，吃了上顿没下顿。为了让一家老小填饱肚子，他必须同大山“抢”饭吃。天刚蒙蒙亮，山间还浸着寒凉，他便早早进山砍柴；下午散工，又钻进深山再拾一担干柴。日复一日，沉重的木柴压弯了他的脊背，磨糙了他的手掌。

夜深人静时，他锯木、捆柴、装车。半夜里，便拉着那辆沉重的地排车，一路颠簸向北。这一路要爬两个岭——大津口岭和艾洼岭。山路崎岖坡陡，风霜雨雪从未停歇。凛冽的风刮过脸庞，沉重的车子磨破鞋底，可他从不言苦，也不喊累。卖柴换来的那点微薄血汗钱，他从不舍得买一个馍，喝一碗粥，全都小心翼翼换成粮食拉回家。那一车车柴，一点点粮，载着的哪里是货物，分明是父亲藏在岁月里最深沉的爱。

除了养家奔波，在大集体的岁月里，父亲更像一头“老黄牛”，淋漓尽致地彰显了他属牛的性格。无论村外出夫修水利，还是学大寨造田，他事事争先。生产队的农活，他样样扛在肩上。天不亮下地，暮色沉沉归家。盛夏酷暑，烈日灼人，他弯腰割麦，是队里出名的好手；晨昏寒暑，他挑着最重的粪，担数最多，任劳任怨。春种秋收，四季耕耘，这日复一日的透支，刻下了他满身的风霜，也留下了脚疼腿疼的顽疾。

父亲这一辈子，从年少到老去，太不容易。他把最好的都留给了儿女和家庭，自己却一辈子省吃俭用。他从未穿过一件体面的衣裳，从未吃过一顿山珍海味，也从未好好歇过一天。

如今时代变迁，生活充满阳光。然而山河依旧，那个护我们一生的父亲却匆匆离开了。往后岁岁年年，三餐四季，烟火寻常，再也无人为我们披星戴月负重前行。世间最大的遗憾，莫过于子欲养而亲不待，莫过于苦尽甘来却无人共享。

亲爱的父亲，您劳累了一辈子，辛苦了一辈子。这一生，您不负家庭，不负儿女，唯独亏欠了自己。往后余生，我们会带着您的期许好好生活，养儿育女，向阳而生。

遥寄思念，敬我一生辛劳的父亲。愿天堂无劳作，无疾苦，岁岁安然，好好享福。

孩子给您敬酒了，永远想念您。

2026年6月21日

        作者简介

孙一亮，男，汉族，泰安人。曾用名，孙振华，笔名，笑非。退休教师。

1962年3月8日出生，1984年参加教育工作，大专学历，小学高级教师，共产党员，一直从事中小学教学工作至退休，曾评为区先进工作者，区优秀教师。曾任沙岭小学校长，藕池小学总务主任。“数学论文”多次获乡、区、市、省级论文一二等奖。