唯独我，不是
文/吴志良
路灯把
所有人的影子揉成
统一灰度
商贩、僧侣、
放学攥着碎糖纸的孩童
他们认领
世间预设好的归处
烟火是标准答案，
苦难也有标准措辞
风路过人群，
会温柔抹平褶皱
唯独我，不是。
墙缝长出
无人命名的野草
不迎合春光，不避讳霜雪
根系反向扎向
地面之上的虚空
旁人借肉身伪装温顺器物
将心事打磨成圆滑摆件，
供世道端详
我偏把骨节剖开，
露出生涩的缺口
不修补，
不遮掩残缺的肌理。
月亮分给众生温顺的柔光
有人借它寄乡愁，
有人凭它诉离愁
所有抒情都走熟稔的河道
悲伤、欢喜，
都装订成套话范本
我接住的月色是碎玻璃
割开喉咙，
吐不出工整的抒情短句
唯独我，
不肯归顺通用的悲欢。
人群渡河，
踩着彼此妥协的肉身
对岸摆着约定俗成的圆满
安稳、顺从、
懂得适时沉默
人人削去棱角，
换取同行的船票
我站在河滩，
拒绝裁剪自身锋利
河水漫过脚踝，
也不肯随波折返
世间万物都有既定释义
云是漂泊，花是凋零，
人是合群的群落
所有叙事提前写好结尾
唯有我，
拒绝归入任何一种注释
站在所有共识之外
像一块
不肯嵌入墙体的石头
静静，
等无人读懂的漫长黄昏
