赵大爷看病记
作者：寒风
诵读：爱家
老赵头七十二了，这辈子头一回进城里坐电梯，还是医院里那种能上十二楼的。他蹲在电梯角落里，怀里紧紧搂着那个用了三十年的军绿色布包，里头装着老伴烙的糖饼和五百块钱。同梯的人看他蹲着，都拿眼睛瞟他，老赵头也不理会，心想：城里人站都站着，也不嫌累得慌。
电梯“叮”一声，门开了，他嚯地站起来，跟着人群往外冲，差点被滑动的门夹住棉袄后摆——这铁匣子怎么连个“到了”的招呼都不打就开门？
骨科在三楼。老赵头找到诊室时，里头已经排了七八个人。他贴着门框站定，偷偷打量那个穿白大褂的医生——四十来岁，戴副金丝眼镜，头发拢得一丝不苟，正低头翻病历，指甲剪得干干净净，手上一枚素圈戒指。老赵头心里踏实了些：戴眼镜的好，文化人，女同志还更细心。
候诊椅上坐着个烫卷发的中年妇女，捂着自己的腰直哼哼。旁边一个年轻小伙子低头刷手机，屏幕上花花绿绿的。老赵头挨着卷发大嫂坐下，大嫂瞥了他一眼，又哼了一声。老赵头想搭话缓解尴尬，憋了半天来一句：“你这腰，也得叫妈妈不？”
大嫂一愣：“叫啥？”
“叫妈妈啊。”老赵头压低声音，一本正经地比划。“我刚才瞅了，那个戴眼镜的女大夫，看病前都得让人叫妈妈。你不叫，她不给你捏。”
大嫂瞪圆了眼：“你听谁说的？我头回来，没听说这规矩啊。”
“那可能是你还没轮着。”老赵头笃定地点点头，“轮着你就知道了。”
大嫂将信将疑地扭回去，也不哼哼了，皱着眉在那琢磨。老赵头看她那副紧张样，心里直乐：让你刚才拿白眼翻我，这会儿看你还翻不翻。
前头病人一个一个进去。有的出来时笑眯眯的，有的板着脸，老赵头竖着耳朵听，愣是没听见诊室里传出“妈妈”的声音。他心里犯起嘀咕：莫非叫妈妈是悄悄话？怕别人听见难为情？也对，这么大岁数管人家叫妈，搁谁谁不害臊。
终于轮到老赵头了。他起身时，旁边的卷发大嫂一把扯住他袖子，紧张兮兮地问：“大哥，到底用不用叫啊？”
老赵头拍拍她的手：“你别急，等我进去探探路。”
他推开诊室门，吸了口气，迈步走进去。太阳已经西斜了，夕阳把诊室的白墙镀了一层暖黄。医生抬眼看了看他，指指凳子：“坐吧，大爷。”声音温和，带着点南方口音。
老赵头屁股刚挨上椅子，医生就弯腰下去捏他的右小腿，从脚踝一路捏到膝盖弯，手指头不轻不重的，像村里赤脚大夫验牲口。老赵头心想，该来了该来了，也不知道叫得响亮点还是小点声，叫响了吧，外头人听见臊得慌；叫小了吧，人家大夫又觉得不够诚心……
“叫妈妈。”医生头也不抬地说。老赵头浑身一激灵。果然来了！他嘴唇哆嗦了一下，心里快速盘算：这女同志看着四十出头，比俺那早早死了的娘走的时候还小几岁呢，叫妈是不是把人家叫老了？可人家大夫定的规矩，不叫不给看，那还能咋地？他扭头看看四周，旁边一个小护士正低头往本子上记什么，候诊椅上那个卷发大嫂隔着门缝使劲往里瞅，脸上写满了“果然要叫啊”的惊恐。
“叫妈妈。”医生又重复了一遍，这回声音大了点，手指头还在他小腿上按着，抬脸看了他一眼，金丝眼镜后面的眼睛亮亮的。
老赵头一咬牙。算了，叫就叫！反正门关着，外头也听不见……不对，那卷发大嫂肯定听见了，随她去吧，老脸不要了！
他深吸一口气，声带颤了颤，嗓子里滚出半句含含糊糊的“妈……”，又咽了回去。不行，太没诚意了。人家大夫等着呢，叫利索点儿！
老赵头猛一跺脚，闭上眼，豁出去了，嗓门亮堂堂、中气十足地喊了一声：“妈——！”
诊室里静了一秒。然后像炸了锅一样，“噗——”“哈哈哈——”“哎呦不行了——”小护士手里的本子都掉了，捂着嘴往门外跑，一开门正好撞上探头探脑的卷发大嫂。大嫂被这动静吓了一跳，往里一瞅，正好看见老赵头红着老脸闭着眼，嘴里还维持着“妈”的嘴型，当场也笑得蹲在了地上，腰都不疼了。门口排队的人全伸着脖子往里看，两个大爷扒着门框笑得直拍墙。
医生摘了眼镜，拿手背挡着嘴，肩膀抖了好一阵子。她缓了又缓，拿纸巾擦了擦笑出来的眼泪，重新戴上眼镜，深吸一口气，换上字正腔圆的普通话说：“大爷，我是问您——脚，麻，吗？”
老赵头眨了眨眼，又眨了眨眼。他慢慢低下头，看着自己那条被捏了半天的右腿，嘴唇动了动，脑子里“嗡”地一声——脚麻？叫妈？脚麻……叫妈……他把两个字翻来覆去嚼了三遍，忽然一巴掌拍在自己大腿上，拍得“啪”一声脆响：“哎呀！你早说普通话啊！我还以为——我还以为城里医院兴这个——不叫妈妈不给看病哩！”
医生笑得直摆手，眼角的细纹都挤出来了：“大爷，您这……您这普通话也不行啊，我说的是脚麻，您听成叫妈……”
“俺们那旮旯都这么说话，”老赵头理直气壮，脸上的红还没退干净，嘴倒先硬起来了，“‘吃饭’叫‘呲饭’，‘芝麻’叫‘子么’，谁知道你们这儿‘脚麻’能听成‘叫妈’……再说了，你头一回说的时候，那‘麻’字轻飘飘的，我哪听真亮？第二回你倒是大声了，可‘叫妈妈’仨字连一块儿，跟糖葫芦似的，谁分得清哪个是哪个！”
医生又笑了一通，眼泪又出来了，这回她干脆把眼镜摘了搁桌上：“好好好，怪我怪我，是我没说清楚。那我现在好好说——”她一字一顿，口型夸张得像教幼儿园小朋友，“大——爷——您——脚——麻——不——麻？”
老赵头被她的表情逗得也憋不住了，咧着嘴直乐：“麻！跟蚂蚁爬似的！从屁股蛋一直麻到脚趾头，晚上睡觉跟有虫子在骨头缝里开会一样！”
“腰椎的问题，”医生笑着开了张单子，“先拍个片子看看。”
老赵头接过单子，却没站起来。他搓了搓手，忽然有点不好意思地压低声音：“那个……陈大夫，俺刚才叫的那声……还算数不？”
医生一愣：“什么算数？”
“就是那个……妈……”老赵头老脸又红了，声音越来越小，“俺娘走得早，这都五十多年没叫过了。刚才那一声，倒是把俺想得不行……”
诊室里安静了一瞬。门口那些笑声也不知道什么时候停了。医生看着老人花白的头发和泛红的眼圈，抬手轻轻拍了拍他的手背，声音柔和下来：“算数。怎么不算数？您这声妈，您娘在天上听着呢，准高兴。”
老赵头鼻子一酸，赶紧别过脸去，拿袖子蹭了蹭眼睛，又咧开嘴笑了：“嗨，俺胡咧咧啥呢！走了走了，拍片子去！”
他站起来往外走，一推门，差点跟还蹲在门口偷听的卷发大嫂撞个满怀。大嫂赶紧站起来，一脸紧张地拽住他：“大哥大哥，里头啥情况？到底用不用叫啊？”
老赵头挺了挺腰板，一本正经地拍拍她肩膀：“叫，得叫。我亲测有效，管用！”
说完他大步流星往放射科走，留下面如土色的大嫂在诊室门口做心理建设。
拍片子的地方又是一通折腾。那个年轻技师让他“躺上去”，老赵头听成了“躺上去——然后别动”，于是他真的一动不动，连喘气都憋着，憋得脸通红。技师说；“大爷您放松”，他耳朵里过的是“放送”，心想放送是啥意思？放我走？片子还没拍呢！技师看他憋得浑身僵硬，只好亲自上手把他往机器上按，老赵头更紧张了，心想这城里拍个片子怎么还带动手的？
最后总算拍完了，老赵头拿着片子往回走，路过候诊区时，正好看见卷发大嫂红着眼圈从诊室里出来，后面跟着笑得直不起腰的小护士。大嫂看见老赵头，冲过来就捶了他一拳：“好你个老大哥！骗我叫了一嗓子妈！人家大夫问的是腰麻不麻！”
老赵头嘿嘿直乐：“那你叫了没有？”
大嫂一撇嘴：“叫了……叫都叫了，能咋地。我寻思你都叫了，我要是不叫，大夫该说我态度不好了……”
俩人站在走廊里，一个笑得满脸褶子，一个又气又笑直跺脚。夕阳把两个老人家的影子拉得老长，糖饼的香味从老赵头包里飘出来，混着医院的消毒水味儿，竟也别有滋味。
老赵头拿着片子回到诊室，陈大夫对着光看了看：“轻微的腰椎间盘突出，开点药，回去多躺，少干重活。”她刷刷写了几行字，撕下一张单子，“去一楼药房取药。”
老赵头接过单子，翻来覆去看了半天，有点发愁：“陈大夫，这药房……咋走？”
陈大夫扶了扶眼镜，正要开口，旁边的护士嘴快：“直走到底左拐，坐电梯下一楼，出电梯右拐就是。”
老赵头点点头，嘴里念念有词：“直走到底左拐，坐电梯，下一楼，出电梯右拐……”他一边念叨一边往外走，到了走廊尽头犯了难——这左拐是拐进厕所啊！他探头往里瞅了瞅，没看见药房，倒看见几个穿白大褂的从里头出来。老赵头心想，城里人讲究，药房还得换衣服才能进？
他硬着头皮拐进了厕所，里头的自动冲水突然“哗”地响了一声，吓得他差点把单子扔了。一个清洁工大姐拖地拖到他脚边，抬头问：“大爷上厕所？”
“我取药，”老赵头举着单子，“说是在这儿。”
大姐愣了两秒，笑得拖把都掉了：“大爷，药房在楼下！谁跟您说的左拐？”
老赵头挠挠头：“护士说的……直走到底左拐……”
大姐笑得直抹眼泪：“人家说的是走廊尽头左拐！您这……还没到头就拐啦！”
老赵头红着脸退出来，这回老老实实走到了走廊尽头——果然看到楼梯和电梯。他研究了半天电梯按钮，上上下下按了好几个，电梯门开了又关、关了又开，最后里头一个大爷不耐烦地喊他：“你到底上不上？”
“上上上！”老赵头一头扎进去，总算到了一楼。
药房窗口前又排了队。轮到他时，窗口里的姑娘说：“报名字。”
老赵头一愣：“报啥名？”
“您的名字。”
“哦，俺叫赵德福。”
姑娘噼里啪啦敲键盘：“赵德福……有您一张方子，二百三十八。”
老赵头哆嗦着手摸出那三百块钱，数了又数，递进去。姑娘找了他六十二，又推出来三个药盒：“这个一天三次，一次一片，饭后吃。这个一天两次，一次两片。这个是外用的，睡觉前抹。”
老赵头把药盒翻过来倒过去看：“这个是饭后……这个是饭前……这个……”
姑娘急了：“大爷，盒子上写着呢，您让家里年轻人帮您看看。”
老赵头把药盒小心装进布包里，心想：老伴也不认字啊，算了，回去让村里上小学的孙子给念念。他抱着布包往外走，一路上都在念叨“一天三次一次一片，一天两次一次两。”念叨得太投入，差点一头撞上医院的玻璃转门。
等终于坐上了回家的长途车，老赵头靠在后排座位上，把布包搂在胸口，迷迷糊糊睡着了。梦里他还在医院，陈大夫追着他喊“叫妈妈叫妈妈”，他满走廊跑，一边跑一边喊“妈——妈——”，整个医院的人都追着他笑……
车子一个颠簸，把他颠醒了。老赵头抹了把口水，嘿嘿乐了两声。
到家的时候天已经黑透了。老伴在灶台边等他，看他进门就嚷嚷：“咋去了一整天？腿咋样了？”
老赵头把布包往桌上一放，长长叹了口气：“别提了，今天在医院……叫了一下午妈。”
老伴手里的锅铲差点掉地上：“啥玩意儿？叫妈？叫谁妈？”
老赵头往椅子上一瘫，端起茶缸灌了口水，这才慢悠悠地把来龙去脉讲了一遍。讲到“叫妈妈”那一段，老伴笑得锅铲敲得灶台“当当”响；讲到卷发大嫂也被他骗着叫了一声，老伴笑得直拍大腿；讲到药房走错进了厕所，老伴已经笑得趴在桌上起不来了。
“你个老东西，”老伴擦着眼泪戳他脑门，“进城看个病，丢人丢到省城了！”
老赵头嘿嘿一笑，不接话。他摸了摸胸口，那声“妈”的热乎劲儿还在心里头盘着，暖融融的，跟灶膛里的余火似的。
第二天一早，老赵头蹲在院门口抽烟，隔壁老李头路过，远远就冲他喊：“老赵！听说你昨天进城看病，管大夫叫妈啦？”
老赵头一口烟呛进嗓子眼，咳得满脸通红。消息传得比蚂蚱蹦得还快！
他掐了烟站起来，挺直腰板冲老李头回了一嗓子：“咋的？我乐意！你有娘你叫去！”
老李头愣了一下，随即哈哈大笑着走了。老赵头蹲回去，把烟屁股在鞋底上摁灭了，嘴角却翘得老高。太阳照在院子里，暖洋洋的，跟心里头那声"妈"一样热乎。
