云  端  之  上

作者：墨染青衣

林建国没想到，自己退休后的第一件事，竟然是爬上那座山。

六月的风裹着草木的腥气，从山脚下涌上来。他站在山路的起点，抬头望了望——那座铁塔还在，锈红色的塔身在晨光里沉默着，像一把钉进大地的钢钉。五十年了，它还在。

他摸了摸膝盖，深吸一口气，开始往上爬。

山路早就变了。当年他们扛着塔材上山时，脚下根本没有路，硬是用军靴和肩膀踩出一条泥泞的羊肠小道。如今石阶砌得整整齐齐，两边还种了紫穗槐，花穗刚刚泛紫。林建国走得不快，每一步都踩得实实的，像是在丈量什么。

爬到半山腰时，他停下来喘气。

裤兜里的手机震了一下。老伴儿发来的消息：“到哪儿了？别忘了中午回来吃面。”

他回了一个字：“嗯。”

继续往上走，他忽然想起五十年前的那个早晨。也是这样的光，从山背后漫过来，把他的影子拉得老长。那时他二十一岁，刚从电校毕业，分到了送变电工程公司。报到那天，师傅老周看了他一眼，说：“细皮嫩肉的，能行吗？”

他没说话，只是把行李往架子床上一甩，第二天跟着上了山。

那是他立的第一基塔。

林建国在山脊上停下来，找到了那块石头。石头还在，嵌在两棵老松树之间，被风吹得光溜溜的。他记得清清楚楚，那年夏天，他和工友们在山上待了四十七天。白天扛塔材，晚上睡帐篷，雨天就在临时搭的棚子里啃馒头。

师傅老周说：“铁塔立起来的那天，你们就长大了。”

立塔那天，下着小雨。十个人喊着号子，把最后一根横担吊上去。当铁塔的顶端正正地戳进天空时，没有人欢呼。老周蹲在地上，点了根烟，手在抖。

林建国问他：“师傅，你怎么了？”

老周吸了口烟，说：“高兴。”

林建国又摸了摸那块石头，站起来，继续往前走。

他看见那座铁塔了。

五十年的风雨把塔身啃成了暗褐色，但焊缝还在，那些像鱼鳞一样的焊缝，整整齐齐，一道挨着一道。他走过去，把手掌贴上去。铁是凉的，但他觉得烫。

是他焊的。

那年他刚学会电焊，手上的老茧还没长厚，握焊钳的时候手心全是汗。老周在旁边看着，不说话。他焊完一道，老周蹲下来看了看，只说了一句：“不行，重来。”

他重来了七遍。

第八遍的时候，老周点了点头，说：“记住这个感觉。”

他把焊好的那段塔材扛上山时，肩膀磨破了皮，工装后背湿透。但当他看到那段钢骨一寸一寸地升起来，最后稳稳当当地嵌进塔身的时候，他忽然明白了一件事——

他不是在搭铁架子，他在给这片土地钉钉子。钉稳了，电就来了，村庄就亮了，工厂就转了。

他把脸贴在塔身上，闭上了眼睛。

风从山谷里灌上来，穿过银线，发出呜呜的声响。那声音他太熟悉了，像哨子，像歌，像有人在高处吹着什么古老的乐器。他听了五十年。

林建国记得，有一年冬天，雪下得特别大。他在东北的一个工地上，零下三十多度，塔材冻得粘手，脱了手套一碰就粘掉一层皮。他们戴着两层手套，在塔上一待就是几个小时。下来的时候，工装冻成了硬壳，脱下来能立在地上。

队长老赵在底下喊：“都下来！明天再干！”

没有人下来。

那天晚上，他在帐篷里烤火，手指头疼得睡不着。工友小陈才十九岁，冻哭了。他也不知道怎么安慰，就说：“哭啥，明天就干完了。”

小陈抹了把眼泪：“林哥，你说咱们图啥？”

他想了好久，说：“图个亮。”

那年的除夕夜，他在塔上过的。山下远远地有鞭炮声传来，万家灯火在雪地里亮成一片。他蹲在塔上，啃着冻硬的馒头，看着那些光亮，忽然觉得值了。

他在塔旁坐了很久。

阳光已经升得很高了，从银线的缝隙里漏下来，碎成一地金箔。远处，山峦层层叠叠地铺展开去，每座山头都立着铁塔，银线牵着它们，像一条看不见尽头的长桥。

他忽然想起老伴儿年轻时说过的话。

那是他三十七岁那年，女儿刚上小学。有一天他从工地回来，黑得像从煤堆里扒出来的。女儿远远地看着他，不敢叫爸爸。

老伴儿把孩子抱起来，指着电视里的万家灯火，说：“你看，那些亮光，都是爸爸点亮的。”

女儿似懂非懂地点了点头，怯生生地叫了一声：“爸爸。”

他的眼眶一下子红了。

那天晚上，他抱着女儿在阳台上看灯。城市的灯火连成一片，高高低低，明明灭灭。女儿说：“爸爸，好漂亮。”

他说：“嗯，爸爸弄的。”

女儿笑了，亲了他一口。

裤兜里的手机又震了。老伴儿发的：“面要坨了。”

林建国站起来，拍了拍裤子上的土。他看着那座铁塔，张了张嘴，想说点什么，但喉头一紧，什么也没说出来。

他从口袋里摸出一块手绢，是白色的，叠得方方正正。他把手绢塞进塔材和螺栓的缝隙里，用力摁了摁，确定风吹不跑。

那是他工装口袋里的手绢。五十年了，他换过无数次工装，但手绢一直是白色的，叠得方方正正的。

他转身走了几步，又回过头来，站定了。

山风很大，吹得他满头白发乱飞。他慢慢抬起右手，指并拢，拇指贴紧食指第二关节，手腕挺直，像五十年前第一次穿上工装时那样。

敬礼。

手放下来的时候，他的眼泪终于落了下来。

下山的路似乎变短了。他走到山脚下时，回头望了一眼——铁塔还在那里，在云端之上，在晨光里，沉默地站着。

老伴儿把面端上桌的时候，他已经洗了脸，换了干净衣裳。

“爬得累不累？”老伴儿问。

他说：“不累。”

“铁塔还在吧？”

“在。”他说，“还在。”

女儿从厨房里端出一碗荷包蛋，放在他面前：“爸，生日快乐。”

荷包蛋卧在面里，圆圆的，白白的，像一小团光。

林建国看着那碗面，忽然笑了。他拿起筷子，低头吃了一口，又抬起头来，望着窗外的远方。

远处，灯火通明。

是他弄亮的。