楼        道

                文/路等学（兰州）

那栋楼立在那里有些年头了。灰扑扑的外墙，锈迹斑斑的扶手，电梯门开合时总要发出一声沉闷的叹息。我每日从那里经过，低头，侧身，绕过门口的鞋柜，绕过墙角堆着的纸箱，绕过一袋不知搁置了多久的生活垃圾。楼道很窄，两个人对面走，总有一个要让一让。可那些东西不让，它们就那么杵在那里，理直气壮的，像扎了根。

楼里住着许多人，我大多不认识。只在电梯里偶尔碰见，点点头，算是打过招呼。三楼的大姐总是拎着菜，塑料袋勒得手指发白，她说一个人住，吃不了多少。五楼那对小夫妻搬来不久，我见过新娘穿着白裙搬家，裙摆拖在地上，被楼道里堆的纸箱刮了一下，她低头看了看，没说话。七楼的老人养了一条狗，每天早晚遛一圈，狗绳攥得紧紧的，生怕惊着谁。.

都是些寻常人家，关起门来过自己的日子。可门一打开，那一条窄窄的楼道，就把所有人的日子都连在了一起。

楼上住着一对老夫妻。老爷子腿脚不好，出门得扶着墙，一步一步地挪。有一回他停在半道上喘气，我问他怎么不走电梯，他摆摆手，说电梯要等，他走得慢，怕耽误别人。那天我看着他贴着墙，侧着身子，从一堆杂物中间慢慢地蹭过去，忽然觉得鼻子有些发酸。他走的那条路，本该是宽敞的。他身后那扇门里，老太太探出半个身子，也不催，就那么望着他，望着他一寸一寸地挪过那段堆满了旧家具和废纸箱的过道。那目光里什么都没有，没有怨，没有恼，像秋天的水，静静的。

整栋楼日常出行多依赖电梯，多数住户几乎从不涉足步行楼梯。正因常年人迹罕至、少有人过问，步梯渐渐沦为无人问津的隐蔽角落。众人默认电梯足以满足出行，楼梯形同虚设，便心安理得地将家中闲置杂物尽数堆放在梯间转角。废旧家具、层层叠叠的纸箱、零碎杂物，一件一件码起来，堵满梯台，遮蔽角落，彻底侵占了消防疏散的通道。

杂物堆积已然碍眼，更让人难堪的是长期疏于管护所滋生的陋习。步梯幽暗僻静，往来稀疏，无人监督，便有人贪图一时便利，在此随地便溺。日复一日，污秽渗透台阶，浸入墙面，终年不散。每到闷热天气，浓烈刺鼻的气味便四处弥漫，顺着通风口蔓延至整段楼道，浊气厚重，久久不消。本该干净规整的疏散通道，就这样沦为了整栋楼最粗鄙、最压抑的隐秘角落。

也不知道从什么时候起，楼道变成了仓库。旧家具、废纸箱、弃置的花盆、过年的装饰，一样一样地堆出来，摞起来，占了转角，占了窗口，占了消防栓前面的空地。每一户都觉得，自己只是占了那么一点点，可这一点点加起来，就再也没有下脚的地方了。有一回我数过，从三楼到四楼那段拐角，堆着七个纸箱、三把旧椅子、一个断了腿的鞋架、两袋用蛇皮袋装着的东西，看不出来是什么。我数的时候，六楼的门开了，一个大姐探出头来，问我找什么。我说没什么，就是看看。她哦了一声，把门关上了。我听见里头有人问是谁，她说不知道，可能是收废品的。

鞋柜是另一番光景。有些人家焊了铁的，有些人家打了木的，一左一右，像两个把门的。讲究一些的人家，鞋子摆得整整齐齐，拖鞋、皮鞋、运动鞋、孩子的卡通拖鞋，一双一双地码着。看着倒也体面，可楼道本来就窄，两边一占，中间只剩一条缝。不讲究的就更没法看了——鞋子横七竖八地扔在地上，东一只西一只，翻着的，倒扣着的，鞋带缠在一起的，你踩我我压你，活像被人从筐里倒出来的。拖鞋横在路中间，高跟鞋歪倒着，尖尖的鞋跟朝外支棱着，碰着一下就是一道疤。有一回我看见一个外卖小哥拎着餐盒往上跑，跑到那层过不去，只好举着餐盒侧过身，一寸一寸地蹭。餐盒里的油汤晃来晃去，脚下踢翻了一只鞋，他低头看了一眼，也没法弯腰去捡，就那么踉跄着过去了。我替他捏了一把汗。

设备井里也塞得满满当当。电表水表都被纸箱和杂物严严实实地捂着，什么也看不见。有一回水电工来检修，拧了半天井门，拧不开，里头的东西顶住了。他蹲在那儿，头发花白，汗顺着脖子往下淌。旁边站着一个住户，说那是我家的东西，你别给我弄乱了。水电工站起来，看了他一眼，什么也没说，走了。后来那家的电出了毛病，全楼跟着跳闸，黑了一整夜。第二天我下楼，看见水电工又来了，这回带着两个年轻小伙子，三个人花了半天工夫，把井里的东西一样一样清出来。住户站在旁边，脸拉得很长。水电工始终没说话，清完了，把井门修好，拧了拧，确认能打开了，才收拾工具走了。走的时候他回头看了一眼那扇井门，那眼神我到现在还记得，说不上是累。..是别的什么。

楼道拐角有一堆蛇皮袋，装的什么我一开始不知道。夏天到了，那股味道才告诉我——是粪肥。浓烈的，腥臊的，顺着通风口漫进每一户人家。袋子上的字印得清清楚楚：生物有机肥，纯羊%"。包装看着挺正规，可那股子味道一点也不正规。有人贴了条子，写着"请清理"，字迹工工整整的，还画了一个笑脸。条子贴了一个月，粪肥还在，笑脸还在。后来又多了几张条子，语气一次比一次重，最后一张写着"再不清理就举报了"。再过几天，粪肥没了。可没过多久，楼道里又开始堆东西，这回是几袋沙子。那个贴条子的人我后来碰见了，是个年轻姑娘，戴着眼镜，斯斯文文的。我说条子是你贴的？她点点头。我说你怕不怕。她想了想说，怕，但是实在受不了了。她说她每天晚上回家，走到那层楼道就得憋着气跑过去，跑回家关上门，那味道还是跟进来。

有人告诉我，刚搬来的时候不是这样的。那时候楼道干干净净，各家门口什么都不放，走路带风。后来不知是谁先放了一双鞋，慢慢地两双、三双，再后来鞋柜就焊上了。另一个人看了，心想别人都放了我凭什么不放，于是楼道里又多了一样东西。再后来，花盆、纸箱、粪肥、杂物，一件一件地来，像水一样，慢慢漫上来，无声无息的，等你回过神来，已经淹到了胸口。

我想起乡下的院子。从前住平房的时候，门口的空地是自家的，堆柴火、晾衣服、放农具，天经地义。后来搬进高楼，许多人也跟着搬进来了——跟着一起搬进来的，还有那个院子的习惯。可高楼不是院子，楼道不是自家的场院。这个理，大家不是不懂，只是装作不懂。有时候我站在楼道里，看着那些堆成小...，心里在想什么呢？大概是想着，反正也没人管吧。大概是想着，别人也都放了。大概是想着，就放几天，回头就收拾。然后几天变成了几个月，几个月变成了几年。

物业的人来过。年轻的保安站在门口，拿着本子，说了几句，声音越来越小，最后变成了嘟囔。业主的声音比他大，比他硬，说这是我家门口，关你什么事。保安走了，再没回来。保洁的大姐每天扫一遍楼道，浮尘扫走了，那些大件的东西她碰都不敢碰——碰了要吵架的，她一个做保洁的，哪里吵得过。有一回我听见她在楼梯间打电话，说这活儿干不下去了，天天扫，天天脏，堆的东西越来越多，也不知道还能往哪里堆。电话那头大概是她的老伴，说了些什么，她嗯嗯地应着，最后说，算了，再干一阵吧。

后来我听说了一个词，叫"老好人"。说物业的人都做老好人，谁都不得罪，什么都装看不见。可我想，老好人不也是人吗？他们大概也怕，怕吵架，怕被投诉，怕丢了这份工。他们不是不管，是不敢管。可不敢管的结果，就是楼道越来越窄，味道越来越重，大家的日子越过越挤。

有一回半夜，听见楼上吵起来了。第二天才知道，是堆在楼道的纸箱着了火，烟顺着门缝往里钻。火不大，扑灭了，人也没事。但那家人吵了一夜，一个说就是你堆的，一个说大家都堆了你凭什么说我。那天早上我出门，看见楼道墙壁上熏黑了一小块，像一道淡淡的疤。过了几天，保洁来擦了，看不出来了。可那些东西又堆回去了，纸箱没了，换成了一袋水泥。

我不知道该怪谁。怪那对老夫妻吗？他们只是想把门口收拾得利索一些。怪那个堆纸箱的人吗？他大概也是想着攒一攒，卖几个钱。怪物业吗？他们来了，劝了，人家不听，他们也没有办法。大家似乎都有道理，可加在一起，楼道就没了。

有时候我想，一条楼道能有多宽？两步，三步，撑死了四五步。可就这么点地方，怎么就容不下一段干干净净的路呢。每个人都往前多走一小步，这路就没了。

那天傍晚我下楼，看见一个孩子蹲在楼道里画画。蜡笔在地上画了一条长长的线，他说这是河。我绕过去，没有踩他的河。走到转角的时候回头看了一眼，他还在画，画得很认真，画的是一条宽宽的路。路旁边画了花，画了树，还画了一个小人。我说这是谁。他说是爷爷，爷爷走路慢，路宽了他就能慢慢走了。我站在那儿看了很久，没有出声。

楼道的光线暗了下来，暮色从窗户里漫进来，把那幅画染成暖黄色的。孩子收了蜡笔，拍拍手站起来，跑回屋里去了。那幅画就留在楼道的地上，一条宽宽的路，路边的花和树，还有那个慢慢走的小人。明天保洁大姐来了，大概会拖掉吧。可那一刻，我蹲下身，用手轻轻摸了摸那条画出来的路，觉得它比真的路还要宽。

那栋楼还是那栋楼。灰扑扑的外墙，锈迹斑斑的扶手，堆满杂物的转角，塞满纸箱的井道。可每次走过那段窄窄的楼道，我总会想起那条画在地上的路，想起那个画路的孩子，想起那个扶着墙慢慢挪动的老人。也许有一天，路会宽回来吧。也许不会。但有人在画，有人在等，有人还在扶着墙一步一步地往前走，这楼就不算太糟。只是不知道，等那个孩子长大了，他还记不记得，自己曾经在楼道里画过一条宽宽的路。

作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培技术研究与推广。发表论文和网络文章数百篇以上。获都市头条优秀作者表彰和《中国乡村》杂志表彰。