文/嘉树
绛水河，是黄县城东的一条河。姥姥家的村子就在河东，跟县城隔着河。绛水河不宽，大约十几米的样子。儿时的记忆中，它蜿蜒地从城南的山里流过来。河水清澈，河边有歪歪斜斜的垂柳，垂柳间种植了许多灌木，老家人管它叫“棉槐条”，是农家编筐用的材料。
绛水河从城南的山里来，那些山远看着是青黛色，走近了才知道是层层叠叠的绿。河水从山里钻出来时还带着一股子野气，叮叮咚咚地赶路。可一到了我们村口，它便温顺了，放慢了步子，悠悠地从村头流过，懒懒地往北去了，再走十几里就是大海。但村里人谁也不去想那大海的事，只觉得这条河是老天爷赐给我们村的。河床铺着干干净净的细沙，赤脚踩上去，软软的，被午后的太阳晒得微微发烫。水是透明的，能看见底下一枚枚圆润的卵石，青的，白的，赭石的，像谁无意间撒了一把大珠子。孩子们最喜欢到河里捡“宝石”，就是那种圆圆润润的石头，拿回家铺在院子里。
村子里的女人们是绛水河日里的主人。她们端着一盆盆衣裳，找块平坦的石头蹲下来，把衣裳按进水里，搓着，捶着，棒槌起落的声音脆生生地响着。她们说话的声音是压着的，像怕惊了水似的，可说着说着又忍不住笑起来，那笑声便被水声带走了，流到下游去。衣裳在河里漂着，红的，蓝的，碎花的，满河都是热闹的颜色。衣服洗完了，有的挂在河边的小树上。有的就直接铺在金黄的沙滩上，热辣辣的太阳，不一会儿就把他们晒干了。
孩子们就在河边的沙地挖沙坑。沙是湿漉漉的，攥在手里能捏出形状。我们堆城堡，挖水渠，看细细的水流从手边绕过去，把沙壁一点一点磨薄了，最后豁然一声，塌了，便又重新来过。玩沙玩累了，我就会张开手掌，盯着水面，等那种小小的白条鱼游近，它们肚皮上闪着银光，灵巧得很，我的手刚伸过去，嗖地一下，小鱼就不见了，只留下一圈圈的涟漪慢慢荡开来。有的孩子熟练得很，他们用手绢或罗圈，盯着水中自由游弋着小小草鱼，慢慢地扣上，罗圈里便有几条战利品，孩子们高兴地小心用手捧到瓶子里……
天暗下来，夜从四周的山影里浸出来，先是淡淡的灰，接着就浓了，把整个村子都裹进去。这时候，河里便换了主题。男人们赤着膊，只穿一条短裤，踩过白天女人们洗衣服的石头，往水深处走。他们的皮肤是黑的，脊背上淌着白日里的汗，一下到水里，整个人就长长地舒一口气，那口气里全是舒坦。孩子们是不敢往深水处去的，只在水边扑腾，或者躺在浅水里，只露出脑袋和一截肚皮，水从身上漫过去，温温的，滑滑的，像无数只小手在挠着。村里女人们也是成群结伙，在夜色的掩护下，在河的某个地段，围成一圈，洗去白日的污垢。她们大声叫着笑着，生怕男人们闯进来。有些调皮的小伙子，故意在远处叫喊着，惊扰女人们。河流上下，传来一片欢乐的声音。
河面上浮着月光，亮晃晃的一片，人一动，那光就碎了，成了满河的银鳞，闪闪的，又聚拢来。岸上的垂柳把影子投在水里，黑黝黝的一长条，随着水的波动轻轻摇晃，像是也在洗着它的长发。远处有人吹笛子，断断续续的，听不出是什么调子，但很好听，顺着水面传过来，有一种说不出的清凉。夜渐渐深了，水汽从河面升起来，笼在柳树间，一切都朦胧了。夜色越来越深，人们互相叫喊着一起回家。有人喊孩子的名字，那声音拖得长长的，在河面上打着旋儿，末了也化在水汽里了……
如今，绛水河还在，柳树也还在，绛水河已经整修成整整齐齐的一条河，河边修成了水泥的河堤，河东河西修了平整的马路。前几年，暑假我回去了一趟，站在桥上往下看，水还是清的，可浅了许多，河滩上堆着些水泥块和碎砖头，两岸立起了一排排新楼房，红墙白窗的。河边的石头还在，只是没有人蹲在那里洗衣裳了。我沿着河岸走了很久，一直走到村北的大桥，我记忆中的充满快乐那条河早已失去了印记。
那条从山里来的水，日夜不停地往北流着，带走了那么多年的月光、洗衣声和孩子的笑声，不知道到了大海里，还记得些什么呢？但绛水河一定还记得，许多年前，那个身体瘦小的男孩——河床记得，卵石记得，那排老柳树也记得。它们不说话，只管年复一年地绿着，淌着，等待那个思乡的孩子，有一天再回来，把脚伸进温温的水里，拍打着水……
2026年6月
作者简介：
嘉树，原名李立新。山东枣庄，教师，曾做过电台节目主持人。1988年创办星岛文学社，编辑出版《星岛》诗刊。所选编多首诗歌被《诗刊》《星星》选用。1992年处女作发表于《诗歌报月刊》。
举报
