正月还没到，盘锦的田野里，稻茬立在风中，像无数根细小的骨头。远处的井架一动不动，仿佛也在等。整个世界像一张拉满的弓，弦上无箭，但你分明知道，它迟早要射出去。那支箭，是锣鼓。盘锦这片土地是有听觉的。春天听苇浪，夏天听稻涛，秋天听雁阵南归时翅膀划过天空的声响。而冬天，它什么都不听，只听自己的心跳。那心跳藏在冻土之下，藏在每一个盘锦人的胸腔里，一下，一下，等着被一通锣鼓唤醒。举步向天，低首入地。高跷、秧歌、二人转是这八个字在不同季节里的不同写法。

盘锦的高跷不是在舞台上，而是在村头的打谷场上。一个五十多岁的汉子，把两根木腿绑在小腿上，深吸一口气，站了起来，那一刻，他整个人忽然就不一样了。不是高了，是远了。他的目光越过院墙，越过杨树梢，越过整个村庄，落在某个看不见的地方。王维写"遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人"，那是文人的登高，带着离愁。但盘锦人的登高不一样。他们不是为了望远，是为了让天看见自己。盐碱地上的人，一辈子都在低头，低头种地，低头打井，低头和碱水较劲。唯有踩上高跷的那一刻，他们才被允许抬起头来，与天平视。这是一种多么古老的倔强。

据《东京梦华录》记载，北宋汴京瓦舍之中，高跷艺人已能在数尺木杆上翻筋斗、舞刀剑，那是市井间最惊心动魄的技艺。盘锦的高跷或许没有汴京的花哨，但那股子从碱地里长出来的硬气，千年一脉相承。你看那些踩高跷的人，脸上从来没有表情。不是冷漠，是专注。他们把全部的力气都用在脚下，一步一步，把脚印踩进冬天的硬土里，踩出一种近乎执拗的节奏。那节奏不是给别人听的，是给自己的，我还站着，我还能往高处走，这一年，就还有指望。举步向天，是盘锦人最古老的祈愿：离天近一点，再近一点，让老天爷看看，这片碱地上的人，还没有认输。

盘锦的秧歌是一群人的狂欢，是整片土地的集体呐喊。锣鼓一响，整个村庄就像被点燃了。我曾在正月的盘山见过一支秧歌队，两百多人，从村东扭到村西，红绸在风中翻卷如浪，彩扇在头顶开合如花。那些平日里沉默寡言的农人，此刻全都换了面孔，他们笑，他们叫，他们把一年的憋屈都扭进了鼓点里。

"东风夜放花千树，更吹落，星如雨"，这是辛弃疾写元宵夜的临安。他若见过盘锦正月的秧歌，一定会改词。因为盘锦的秧歌不需要东风，不需要花千树，它自己就是那阵东风，自己就是那漫天的星雨。这是盐碱地上最不讲道理的美。你无法用任何美学理论去解释它，就像你无法解释为什么一片白茫茫的碱地上，忽然会开出那样烈的红、那样疯的绿。那不是装饰，那是生命力本身。是这片土地上的人，用身体对抗荒芜的方式。

秧歌扭到最高潮时，所有人都在笑。但你若仔细看，会发现那些笑里有东西，有去年歉收的苦涩，有孩子进城后的空落，有老伴走后的孤单。可他们不说。他们只是扭，把所有说不出口的话，都交给了锣鼓。红绸一甩，什么都过去了。彩扇一合，什么都放下了。低首入地，他们把头低下去，把脚踩进泥土里，把所有的悲伤都碾碎在鼓点中。这是扎根。

当秧歌的队伍走远，当锣鼓的余音被风吹散，村庄重新安静下来。这时候，二人转就该登场了。如果说秧歌是火，那二人转便是火熄之后的那一缕烟，轻，却绕梁不绝。一男一女，一副架，一把扇，一块手绢，便是全部家当。没有灯红酒绿，没有锦衣华服，甚至没有一个像样的舞台。炕头上能唱，打谷场上能唱，谁家办喜事的院子里也能唱。

二人转的好，在于一个"转"字。不是身体的转，是情绪的转。上一秒还在笑，下一秒就能把你说哭。那块手绢在手里一甩一收之间，便是一个人的半生。你听二人转，听的不是戏，是两个人之间的那点东西，说不清，道不明，但就是让你心里一酸。那是举步向天之后的回望，是低首入地之后的抬头。一个人唱，一个人听，天地之间，就剩这点真心。

中国北方那么多平原，那么多村庄，为什么盘锦的高跷踩得最高，秧歌扭得最烈，二人转唱得最深？不是因为盘锦人比别人更会娱乐，而是因为这片土地比别处更需要这些。盐碱地不养闲人，也不养矫情的人。你要么低头干活，要么抬头唱歌，没有中间地带。所以盘锦的民俗从来不是茶余饭后的消遣，它是活下去的方式，是在最坚硬的土地上，开出最柔软的花。芦苇从碱水中长出来，稻米从盐渍中结出穗，而高跷、秧歌、二人转，则从苦难中长出了欢乐。这不是乐观，这是本能。

这就是盘锦。这片土地上的人，一辈子都在做同一件事：举步向天，低首入地。向上，是不肯低头的倔强；向下，是不肯放手的深情。踩高跷时，他们举步向天，让老天爷看看，碱地上的人还站着；扭秧歌时，他们低首入地，把所有的委屈都踩进泥土里；唱二人转时，他们一抬头一低首之间，就把一辈子的悲欢都唱完了。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。