家里的茉莉花又开了。素白的小朵，怯怯地悬在枝头，像谁遗落的叹息。茉莉花是母亲最爱的花。
母亲是大户人家出来的。她曾告诉我，大旺场整条街一百多米，街后背全是她家的花园——一百多米的锦绣，一百多米的春天。花工每日清晨采了带露的花，插进她的闺房，于是她的少女时代，枕畔有兰，案头有菊，连梦里都浮着暗香。母亲是在花堆里长大的，花在她生命里，原是寻常日月。
因为母亲喜欢花，我们住房每个窗口都安装了花架，将一楼也打造成一个花园，种上了各个季节的花。我们家光茉莉花就有十几盆。天刚亮，我便摘几朵半开的，为母亲窨一杯茉莉花茶。再用白瓷碟盛了清水，择几十朵饱满的养着，端进书房。母亲总在花香里坐着，看书，划重点，写她永远也写不完的读书笔记和日记。她的银发在窗光里微微发亮，笔尖沙沙，与窗外的蝉鸣一唱一和。晚间我把花端进卧房，围在床前。夏夜蚊子多，茉莉的香气竟能驱蚊，母亲便在那样清甜的气息里，一梦沉沉。那时只道是寻常。＇
就是母亲住院期间，我也把茉莉花送到医院让茉莉花陪着他。
有一年端午节，好友王萍头回来探望母亲。她带了母亲爱吃的绿豆糕，进门时母亲正伏在案前看书。我刚要出声介绍，王萍却急忙摆手，示意我噤声。她就这么静静地站着，站在母亲身后，看母亲时而划线，时而批注，老花镜从鼻梁滑下来，又习惯性地推上去。满室浮着茉莉的香，母亲在花香里，沉在另一个世界里，浑然不觉时光的流逝。
不知过了多久，母亲终于回头，吃了一惊。我这才介绍王萍。她眼眶竟红了，拉着母亲的手说："今天看了三家老人，您最叫我动容。将来我老了，也要像您这样——泡一杯清茶，在花香里读一本喜欢的书……"
她说的，何尝不是我曾日日拥有的？
一晃多少年过去了。母亲已经七年没进过书房了。她住院这七年，我奔波于医院与家之间，那些花便顾不上了。枯的枯，死的死，如今茉莉花只剩两盆，伶仃地活着。窗栏上倒是爬满了喇叭花，四川的王羽竹寄来的。头年寄来，母亲还亲手收着，来年却寻不见花种了。羽竹不多言，又寄了第二次。如今秋天一到，满窗红的紫的，热热闹闹地开，又寂寂寥寥地落。七年了，她平日甚少与我闲聊，可这份心意，我拿什么来还？
陈艳给的五星花也开了，猩红的小星星，一闪一闪。可母亲再没睁开眼看一看。
想到这里，喉头哽住，五脏六腑像被一只无形的手攥紧了，又松开，酸甜苦辣咸，一齐涌上来。
今天茉莉花又开了。素白的，怯怯的，像谁未说完的话。
2022 年母亲走了，在病床上，她依然闻着花香。老人家活了一百零三岁，毫不犹豫地说，是花香滋润了她长命百岁。九十岁的母亲，还在摆花庆寿。
母亲走了，我摘了一小捧，养在白瓷碟里，端进她住过的房间。
阳光还从老窗子照进来，灰尘在光柱里缓慢地游。我坐了很久，等一个不会再回来的人。
妈，您闻闻，茉莉花香着呢……
胡岸汀，记者，作家，厨神，武钢文艺圈里的多面手，现居镇江。
举报
