精华热点 
问世间钱为何物
杂文/李含辛
元好问十六岁那年，在赴试途中听猎户说了一件事：有人捕杀了一只大雁，另一只脱网而逃，却在空中盘旋悲鸣良久，最后一头撞向地面，殉情而死。少年被两只鸟的至情震撼，买下双雁合葬于汾水之畔，垒石为丘，号曰“雁丘”。然后他写下了那句千古之问——问世间，情为何物，直教生死相许。
那是公元1205年的事。八百多年过去了，我们依然在问同一个句式的问题，只是把“情”字，换成了“钱”字。
一个字之差，换了人间。
而最令人脊背发凉的是，这句改过的诗，我们竟然全懂。不用解释，不用注释，甚至不需要上下文。七个字往那儿一摆，十四亿人心里各自浮现出十四亿个画面，却没有一个画面跟“荒谬”有关。我们都觉得，这话说得真对。
一个民族，对一句将钱与生死绑定的诗句产生了如此广泛的共鸣，这本身，就是一桩巨大的悲剧。
那只殉情的大雁撞向地面的时候，它殉的是情。我们呢？我们也在撞。撞向的不是地面，是房价、是彩礼、是ICU的缴费窗口、是银行卡余额归零之后那片黑洞洞的深渊。撞得头破血流，然后爬起来，拍拍土，说一句“活着就好”。大雁的殉情，后人立了一座雁丘，写进了文学史。我们的“殉钱”，连个墓碑都没有，只有催收短信里越来越密集的感叹号。
但钱到底是什么？它为什么能从一个交换媒介，变成衡量一切的最高尺度？这恐怕才是“问世间钱为何物”这句戏仿背后，真正值得我们追问的问题。
在原始社会，钱根本不存在。一袋米换一只羊，一手交鱼一手交货，人和人之间是赤裸裸的需求关系，谁也不比谁高贵。钱的诞生，本来是为了方便，是为了让交换更有效率。它是一张纸，一枚硬币，一个符号，一个工具。工具的意思是说，你用它，它听你的。
什么时候开始反过来的？
大概是从第一个人发现，钱不仅可以换米换羊，还可以换别人的时间、别人的体力、别人的尊严，甚至别人的命的时候，钱就再也不是工具了。它成了权力本身。它从一张纸，变成了一个王座。我们不是在使用钱，我们是在侍奉它。它不再是我们的仆人，它成了所有人的主人。
这荒诞吗？荒诞。但更荒诞的是，我们所有人，都是主动跪下去的。
“有钱千里来相会，无钱对面不相逢”——这句话不是在讲富人的势利，它讲的是穷人的处境。你没钱的时候，你不是被别人嫌弃，你是被整个世界折叠起来了。折叠成一个不会被注意到的、可以被忽略不计的、在统计报表里只是一个数字的存在。你住在城市的某个角落，但城市不知道你。你每天挤地铁上班，但地铁不认识你。你消费、你纳税、你呼吸，但你在社会意义上的存在感，约等于零。而一旦你有了钱，你突然就被人看见了。你的朋友圈点赞变多了，你的电话开始响了，多年不联系的亲戚忽然记起了你的名字。你以为是你的魅力增长了，其实是你的余额增长了。你这个人从头到尾没变过，变的是你钱包的厚度。这就是钱最恐怖的地方：它不改变你，它改变别人看你的方式。而当所有人看你的方式都变了，你也就被重塑了。
于是我们得出了一个结论：我不是我，我是我的余额。
把这个逻辑推到感情领域，那些“古诗新咏”的讽刺意味就更加锋利了。
“有钱人终成眷属”——六个字，改了一个字，拆掉了一座千年搭建的爱情圣殿。王实甫在《西厢记》里写“愿天下有情人终成眷属”，那是中国文学史上最温柔的祝福，是对封建礼教最勇敢的反抗。崔莺莺和张生跨越门第之见，冲破重重阻碍，最终走到一起，靠的是情。现在呢？现在靠的是钱。你去任何一个相亲角，举着牌子的父母们，牌子上写的不是“性格温和”“爱好广泛”，是“年薪三十万”“有房有车”“国企编制”。爱情被做成了简历，婚姻被做成了并购重组案，彩礼是尽调报告，婚房是资产证明。你这个人本身，是交易标的物。你的性格、你的爱好、你的灵魂，是赠品，是包装盒里的填充泡沫，有没有都行，反正不影响定价。
而“百元修得同船渡，千元修得共枕眠”这一句，把人类最古老的浪漫叙事彻底解构了。佛说“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，讲的是缘分，是轮回，是冥冥之中两个灵魂穿越时间的长河找到彼此。那是一种近乎神圣的相遇。现在呢？百元、千元。单位是人民币。不用修百年千年，不用等轮回转世，你转账就行了。缘分是什么？缘分是余额。你在微信上发一个红包，你说“这是缘分”，对方收了，缘分就成立了。你不发，缘分就没了。我们硬生生地把一个形而上的、不可言说的、属于命运范畴的概念，拉回到了形而下的、可量化的、属于交易范畴的账本里。你都不知道该佩服我们的务实，还是该哀悼我们的贫瘠。
“贫瘠”这个词用在这里，或许有些苛刻。因为很多人不是主动选择这样的，他们是被逼的。
你去问问那些因为彩礼谈崩的年轻人，他们爱不爱对方？爱。但爱解决不了十八万八的彩礼，爱解决不了四十万的首付，爱解决不了未来三十年每个月的房贷。他们不是被现实打败了，他们是被数字打败了。两个相爱的人，面对面坐着，中间隔着一台计算器。你按一下，我按一下，按到最后，爱没了，只剩下一串冷冰冰的数字。你说这怪谁？怪女方父母太势利？怪男方家里太穷？怪社会风气不好？怪来怪去，钱还是那个钱，婚还是结不成。鲁迅说“悲剧是把有价值的东西毁灭给人看”，那这种悲剧就是把爱情这种最珍贵的东西，放在算盘上，一颗珠子一颗珠子地拨没了。
“世上无难事，只怕有钱人”——这句话是最让我感到不安的一句。因为它否定的不是困难，它否定的是努力的价值。你从小被教育“天道酬勤”，你信了。你悬梁刺股，你挑灯夜读，你相信只要努力，就能改变命运。然后你长大了，你发现你努力了二十年才拿到的入场券，人家一出生就揣在兜里了。你寒窗苦读十二年考上的大学，人家一套学区房加一个国际学校的名额，就绕过了你所有的汗水。你毕业之后投了上百份简历才找到的工作，人家一个电话就去他爸朋友的公司当了总监。你开始怀疑了——努力真的有用吗？如果努力有用，为什么那些不努力的人，只是因为有钱，就过得比你好一百倍？这个问题一旦在你脑子里扎了根，你就再也无法像以前那样心无旁骛地奋斗了。你奋斗的时候，心里多了一个声音：你奋斗有什么用？你奋斗一辈子，也买不起人家家里的一间储藏室。
“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我钱”——改这句诗的人，未必读过李白的《赠汪伦》，但他一定懂人情。李白写这首诗的时候，是公元755年，他正在安徽泾县游历，当地名士汪伦盛情款待，临别时踏歌相送。李白感动，写下“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。那是中国文学史上最动人的友情书写之一，两个男人，一壶酒，一段路，一首歌，千年的情义就凝固在了二十八个字里。今天的汪伦会怎么做？他会给李白发一个微信红包，备注“一路顺风”，然后截图发朋友圈，配文“兄弟情深，江湖再见”。李白收到红包，点开一看，两百块。他愣了一下，然后回了一句“谢谢老板”。你觉得我在编段子？你翻翻你的微信聊天记录，看看你最近一次和朋友表达感情，是不是用了红包。你最近的十次人情往来，是不是都可以用转账记录来概括。我们已经不会表达感情了，我们只会表达预算。
敬逝者，是白包。贺新婚，是红包。过生日，是红包。过年过节，是红包。连道歉，都是红包。我们发明了一种新的语言，这种语言只有一种语法：转账。当我们的感情只能用这种语言来表达的时候，我们到底是在表达感情，还是在消灭感情？
但我们必须承认，指责个体是容易的，也是无力的。一个人把爱情当交易，你可以骂他势利；人人都把爱情当交易，你就不能只骂个人了。你得问，是什么样的土壤，浇出了这样的果实。
答案并不复杂：当一个人连生存都如履薄冰的时候，你是没有资格跟他谈浪漫的。
当一个年轻人掏空六个钱包才凑够首付，当他每个月工资发下来先还房贷、再还车贷、最后剩几百块过一个月，当他不敢生病、不敢辞职、不敢生孩子，你跟他谈什么风花雪月？你跟他谈什么“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”？他连朝朝暮暮都过不下去了，他还管什么久长时？他每天早晨睁开眼，脑子里蹦出来的第一个念头，不是“今天天气真好”，不是“我爱的人还在身边”，而是“这个月房贷还差多少”。他不是不爱，他是爱不起。他不是不想浪漫，他是不配浪漫。浪漫是生存之上的奢侈品，而太多人，还挣扎在生存线上下不来。
所以，那些“古诗新咏”的流行，不是因为我们变庸俗了，是因为我们变穷了——不是绝对意义上的穷，是相对意义上的穷。是欲望和现实之间的鸿沟越来越宽，是努力和回报之间的比例越来越小，是安全感和焦虑感之间的天平越来越向后者倾斜。我们不是天生就爱钱，我们是被一种巨大的不确定性逼到墙角，发现除了钱，什么都靠不住。爱情会背叛你，友情会疏远你，理想会辜负你，健康会抛弃你。只有钱，冷冰冰地躺在账户里，不声不响，但你知道它在那儿，你就还能喘口气。
钱是唯一不会背叛你的东西。这句话，本身就是一个悲剧。
于是我们终于可以回答元好问的那个问题了——问世间钱为何物？
钱是安全感的代名词。是尊严的等价物。是爱情的门票。是友情的度量衡。是健康的保险单。是自由的通行证。是生与死之间的那道门槛。是一个人存在于这个世界上的，最硬的那张底牌。
它早就不是钱了。它是一个人全部的生存资本，被压缩进一个数字里。你的价值，你的地位，你的未来，你的可能性，你的一切，都被这个数字定义着。你不是你，你是这个数字的人形载体。你活着，是为了让这个数字变大。这个数字变小了，你就等于在死去。所以那句“直教人生死相许”，从来不是夸张，是写实。是无数个被这个数字压垮的人，用他们的命运，为这句诗做的注脚。
但最让人绝望的，不是这个结论本身。最让人绝望的是，我们明明看穿了一切，却依然选择继续。
我们骂房价高，楼盘开盘的时候照样去排队。我们骂彩礼陋习，轮到自家嫁女儿的时候一分不少。我们骂人情社会虚伪，过年的时候该发的红包一个不落。我们骂这个社会拜金，但刷到豪车豪宅的视频，还是会停下来多看两眼，然后心里骂一句“有什么了不起的”，再划走。
我们什么都懂。我们就是不改。
或者说，我们不敢改。因为在这个巨大的系统里，个体的反抗毫无意义。你可以说“我不要被钱定义”，然后呢？你不买房，你住哪儿？你不攒彩礼，你结什么婚？你不去社交，你的人脉从哪里来？你不追求高薪，你父母的医药费谁出？你从来不是自由的，你只是以为自己有选择。而钱的可怕之处就在于，它剥夺了你“不选择它”的可能性。
这才是那句“问世间钱为何物”背后，最深的一层悲哀。
八百年前，一个十六岁的少年，站在汾水边，埋葬了两只大雁，然后问出了那句关于“情”的千古之问。他问的是情，但他用问的方式，给情立了一个碑。那个碑上刻着：情，是可以让人生死相许的东西。那是赞美，是敬畏，是对一种超越生死的力量的最高礼赞。
八百年后，我们站在同样的句式面前，把“情”换成了“钱”。我们也在问，但我们不是在立碑，我们是在挖坟。我们挖开了自己的胸腔，发现里面曾经跳动的那颗心，不知什么时候，已经变成了一枚硬币。
那枚硬币，正面是数字，反面是我们自己的脸。正面是我们拼了命去追求的东西，反面是被我们亲手埋葬的自己。
问世间钱为何物？答曰：是我们自己。是那个被我们亲手典当出去，又假装还活着的自己。
