夏至长念
作者：徐恒龙
夏至是白昼最绵长的时节。万物肆意生长，草木繁茂，天光迟迟不肯落幕。人间烟火热烈滚烫，可于我而言，昼越长，心头的空落便越重。夏至长，光阴长，对父亲的思念，更长。
从前总觉得，夏日漫长，岁月悠悠，父母尚在，来日方长。年少的我，肆意挥霍着平凡的团圆，以为家门口的炊烟永远温热，以为父亲挺拔的背影永远不会佝偻，以为他永远会站在原地，接住我所有的任性与莽撞。那时不懂，世间最奢侈的来日方长，从来都是最短暂的大梦一场。
故乡的夏至，是浸在烟火里的温柔。苏北平原的夏日，热风漫过田畴，稻禾翻涌着浅绿波浪，蝉鸣贯穿整座村庄。记忆里的父亲，总藏在这片热烈的光景里。他一生与土地为伴，日出而作，日落未息，漫长的夏日白昼，几乎都耗在田间地头。
年少的我最怕盛夏的酷暑，躲在空调房里贪凉，抱怨蝉鸣聒噪、暑气逼人。而父亲，顶着当头烈日，脚踏滚烫泥土，弯腰耕耘、除草、灌溉。汗水浸透他单薄的衣衫，顺着黝黑的脖颈滑落，砸进干裂的土地，无声无息。傍晚归家，他满身尘土、一脸疲惫，却从不说一句辛苦，只是笑着问我饭菜是否合口。
那时候的我，年幼懵懂，只顾沉溺在自己的少年世界里。我挑剔家常饭菜的清淡，厌烦他沉默寡言的叮嘱，抗拒他朴实笨拙的期许。我总想着奔赴远方，挣脱故乡的束缚，逃离日复一日的平淡烟火。
我以为外面的世界繁花似锦，却不知，我奋力奔赴的山海，不及他护我半生的平凡岁月。
父亲从不是善于言辞的人。他的爱，从来都藏在细碎无声的日常里，隐忍、厚重、从不张扬。夏日清晨，天未破晓，他便起身下地，临走前总会轻轻关好房门，怕晨光惊扰我的睡梦；暴雨骤降的午后，他冒雨守护田间庄稼，归来浑身湿透，却第一时间检查家里门窗是否关好；我求学离家，他从不絮絮叨叨叮嘱，只是默默收拾行囊，塞满家乡的吃食，站在村口目送我走远，背影沉默又孤单。
年少无知的年岁，我把这份沉默当成了淡然，把这份包容当成了理所当然。我肆意索取他的温柔与庇护，理所当然享受他的付出，却从未停下脚步，好好看看他日渐苍老的模样，从未读懂他藏在沉默里的牵挂与期盼。
人这一生，最遗憾的成长，从来都是后知后觉。
后来年岁渐长，奔赴他乡，历经世事浮沉，看过人间冷暖，才慢慢读懂父亲的一生。他没有惊天动地的本事，没有满腹诗书的才情，只是世间最平凡的普通人。可他用一双粗糙的手，撑起了整个家，扛住了岁月风雨，为我挡尽半生崎岖。他把最好的温柔、最安稳的岁月、最纯粹的偏爱，全都给了我，自己却一生清贫，一生劳碌。
夏至的天光依旧漫长，草木依旧年年繁盛，可那个为我耕耘烟火、护我岁岁平安的人，再也不会回来了。
我终于明白，有思念，便有亏欠，思念不息，亏欠不止。
世间所有绵长的思念，底色都是无法弥补的亏欠。亏欠年少的不懂事，亏欠曾经的不耐烦，亏欠那些未曾好好陪伴的朝夕，亏欠那句永远没能当面说出口的谢谢与抱歉。我们总以为时间很多，陪伴很长，总想着等自己功成圆满，再好好孝顺父母，可岁月最是无情，从不等人。
那些被我们忽略的日常，那些敷衍的寒暄，那些来不及的陪伴，终究成了余生最深的遗憾。如今岁岁夏至，天光漫长，风过田畴，草木葱茏，处处都是熟悉的故乡光景，却再也寻不到那个熟悉的身影。
走过半生才懂，父亲的爱，是无声的山河，是沉默的港湾。他从不言说思念，从不计较付出，一生隐忍温柔，默默托举我的成长。他用半生辛劳，换我前路坦荡，自己却悄悄退场，留我在人间岁岁回望，念念不舍。
如今我也学会了隐忍，学会了沉默，学会了在烟火琐碎里独自撑伞。走过人间万千风景，看过世间万千温柔，才知晓，这世间最纯粹、最无私、最不求回报的爱意，早已永远留在了过往的岁月里，再也无法重来。
又是一年夏至，白昼至长，思念至深。风拂故里田野，蝉鸣依旧声声，山河无恙，烟火寻常，只是再也无人，为我守候岁岁盛夏。
原来人生最大的遗憾，不是世事坎坷，而是子欲养而亲不待。这份绵长的思念，伴随着终生的亏欠，生生不息，岁岁不休。
余生漫漫，夏至年年。我带着这份永不落幕的思念与亏欠，好好生活，踏实前行。我知道，他从未真正离开，化作故里的风、盛夏的光、岁岁繁茂的草木，永远陪伴在我身旁。
最长的夏至留给人间烟火，最深的思念，留给永远的父亲。岁岁年年，思念不止，亏欠不息，岁岁安然，岁岁念您。
