春节阖家团圆之际，家族长辈围坐闲谈，几番商议后，二爷爷做出一个改变我童年轨迹的一个决定，带我去往渭南澄城县读书上学。当时我尚且年幼，不懂离别与远行的深意，只满心憧憬着远方的世界，却不知这场跨越千里的奔波，会成为童年中一次最深刻的人生历练。

 已经废弃的当年陕北农家院落

       七十年代的中国，交通闭塞落后，千里路途皆是辗转颠簸。我们的远行之路漫长又曲折，先要搭乘老式长途轿车奔赴定边县城，再辗转赶路抵达宁夏银川，随后换乘绿皮火车奔赴西安，最后再转乘长途轿车，才终于抵达澄城县。这是我人生中第一次离开父母、离开故土远行，第一次走出黄土高原，第一次看见轰鸣飞驰的火车，第一次踏入热闹繁华的大城市。一路山河更迭，从陕北的黄土连绵到关中的平原开阔，眼底皆是从未见过的风景，新奇与忐忑交织心头。

       最让我记忆犹新的，是第一次见到蒸汽火车的模样。得益于二爷爷的军人身份，我有幸走进了从未涉足过的火车头驾驶室。老式蒸汽火车靠燃煤驱动，粗重的机械轰鸣震耳欲聋。司机一脚踩下去，炉膛烧煤的铁门骤然弹开，通红的炉火喷涌而出，热浪扑面而来，瞬间吓得年幼的我连连后退，心生怯意。那滚烫的火光、粗犷的机械声响，是我对工业时代最原始、最震撼的最初印象，时隔半个世纪，依然历历在目。

       踏入澄城县城关小学的那天，是我人生又一次难忘的体验。教室里窗明几净，陌生的老师、陌生的同学，一切都崭新又陌生。班主任老师一口标准流利的普通话，温柔又亲切，全班同学整齐热烈的掌声骤然响起，包裹住局促不安的我。远离故土、思念父母的委屈，初到异乡的惶恐与懵懂，瞬间涌上心头，年少的我一时间没能忍住，当众大哭起来。如今回想，那泪水里藏着孩童最纯粹的乡愁，也是我融入新生活最笨拙的开端。

       当时，社会局势复杂动荡，时代的风雨悄然笼罩着大街小巷，也浸润着我短暂的异乡求学时光。在澄城的日子，我的生活充实而鲜活。我跟着学校参与各类集体活动，感受着城里校园的别样氛围；时常跟随二爷爷进出武装部大院，在机关食堂就餐，品尝着不同于乡村粗茶淡饭的滋味；也曾因为年少贪玩、疏于学业，被严苛正直的二爷爷严厉训斥，第一次懂得自律与求学的珍贵。

       最震撼我年少心灵的，是跟随小叔观摩的武装部大型军事演习。整齐列队的军人、铿锵有力的步伐、规整威严的训练场面，震耳欲聋的投弹与射击声响，军人的血性与担当扑面而来，让我真切感受到家国安宁的底气，也让二爷爷身上的军装与荣光，在我心中愈发厚重。

 70年代的澄城县西河大桥和精进寺宝塔

       1976年的风雨，来得猝不及防。7月28日，河北唐山发生7.8级特大地震，山河震颤、举国揪心。远在千里之外的澄城，也感受到了地震的余波。地面轻微晃动，房屋隐隐震颤，年幼的我满心惶恐，第一次真切体会到天灾的无情，知晓了世事无常、山河脆弱，也默默为远方受灾的百姓心生悲悯。

       时代的洪流终究裹挟着普通人的命运前行。动荡的时局之下，家庭成分的问题渐渐成为困住我的枷锁。当时，二爷爷是武装部政委，因为带我上学的原因，正直勤勉的二爷爷屡屡受到组织苛责与批评，处境日渐艰难。无奈之下，年仅八岁的我，被迫终止了短暂的异乡求学之旅。金秋八月，阴雨绵绵，是四叔一路辗转奔波，护送我踏上归途。从澄城出发，途经西安、铜川、延安，跨越关中平原与陕北群山，千里迢迢将我送回阔别大半年的陕北老家。来时满心憧憬，归时一脸怅然，一场短暂的远行，因为家庭成分问题匆匆落幕。

       回到故土不久，举国哀恸的噩耗骤然传来。9月9日，伟大领袖毛主席逝世，山河含悲、举国肃穆。大街小巷挂满挽联，村村户户自发哀悼，所有人沉浸在无尽的悲痛之中。小小的我，看着大人们肃穆哀伤的神情，看着全村静默悼念的画面，虽不完全懂得家国大义，却也被这份沉重的氛围感染，心底满是肃穆与难过。

       阴霾终会散去，曙光必将到来。1976年十月，惊雷乍响，党中央一举粉碎“四人帮”，长达十年的动乱就此终结。消息传遍大江南北，压抑已久的社会终于迎来转机，举国欢腾，万象初新。这场划时代的胜利，扫去了笼罩多年的阴霾，为动荡的岁月画上句号，也让寻常百姓看见了安稳生活的希望。

当年武装部组织民兵实弹射击演习

       这跌宕起伏的一年，于家国是风雨转折的一年，于我亦是人生蜕变的一年。世事跌宕间，家里迎来了新的生机，我的弟弟顺利出生，为平淡的家庭增添了新的欢喜。我在村里的小学继续求学，褪去了年少懵懂，多了几分沉稳与懂事。此后潜心读书，直至1980年顺利小学毕业。