人世间最磨人的苦难，从不是一朝一夕的风雨摧折，不是一时一餐的饥寒窘迫，而是贯穿一生的命运苛待，是年少无根可依、老来白发送黑发的刺骨悲凉。人生于世，有三大至痛：幼年丧母、中年丧妻、晚年丧子。寻常人一辈子能避开一桩便是万幸，可我的母亲，平凡质朴、一生向善、从未做过半分亏心事，却硬生生扛下了人生两大悲苦——幼岁丧母，晚年丧子。这一生的风霜寒凉，半生的颠沛煎熬，尽数落在了她瘦弱的肩头，可外人很难从身形上看出她半辈子受过的苦。 母亲是天生一身利落骨架，哪怕操劳到垂暮之年，腰背始终挺得笔直笔挺，从不见寻常农家老太太弯腰佝偻、塌肩驼背的模样。旁人常年下地劳作，到老皆是一身劳损，走两步便佝偻着身子喘气，唯独母亲，站有站相，坐有坐相，脊背永远舒展端正，仿佛骨子里藏着一股不肯弯折的韧劲。一头头发自年轻到老，从来都是清爽齐耳短发，一辈子从未盘过发髻，岁月磨洗之下，发丝均匀花白，黑白交织错落，不曾大把脱落、稀疏塌乱。 她这辈子最大的习性，便是爱干净、好整洁，近乎到了旁人眼里有洁癖的地步。哪怕日日围着灶台、田地打转，手上常年沾泥土、面灰、牲畜草料，身上衣裳永远浆洗得干干净净，领口袖口不见半点油污泥垢。屋内地面每日清扫，桌椅碗筷擦得锃亮，被褥衣物叠放得方方正正，柴草农具各归其位，院里边角不见杂草垃圾。那一头齐耳短发，更是日日梳理顺滑，分缝整齐，碎发收拾得妥帖利落，半点不乱；衣衫但凡沾一点污渍，必要立刻换下清洗。穷日子里，无华贵衣物装点，她却凭着一份极致的洁净心气，把清贫日子收拾得清清爽爽，容不得半分脏乱潦草。这份刻在骨子里的清爽自律，伴着她走过幼年孤苦、中年持家、晚年丧子的所有岁月，哪怕心中悲苦难言，外在模样依旧规整体面，不肯失了半分仪态。
母亲四岁那年，生母便撒手人寰。懵懂稚童，尚不懂得生死别离的重量，还没来得及依偎在娘亲怀里撒娇，还没来得及感受一丝母爱的温存，就彻底失去了世间最亲的依靠。童年无母，便是无根浮萍。往后的岁月里，她寄人篱下、看人脸色，在饥寒与怯懦中摸爬滚打，熬过了最无人庇护的年少时光。原以为熬过了苦寒童年，成家立业、生儿育女，便能苦尽甘来，守着儿女安稳度日，弥补年少所有缺憾。可命运薄情，从不善待勤恳善良之人。母亲一辈子勤俭持家、任劳任怨，耗尽半生心血拉扯五个儿女长大，熬得青丝慢慢染白，本该卸下重担、安享天伦的晚年，却又遭遇幼子早逝的灭顶打击。这份跨越半生的悲恸，层层叠叠堆积在心底，无处消解，终生难愈。
母亲一生共育五个子女。在七十年代、八十年代的渭北韩城乡村，乡土热闹鲜活，烟火气扎扎实实铺满每一条街巷田埂。那时候的农村，才是真正原汁原味的农村光景。家家户户户户养家畜，村村皆闻牲畜声。养鱼的、养牛的、养骡子、养马、养毛驴的，比比皆是，寻常至极。村前池塘有水草游鱼，村后牛棚有耕牛卧歇，巷道里常有骡子哒哒踏过，家家户户鸡鸭成群，鹅犬相闻。清晨鸡鸣报晓，正午牛哞阵阵，傍晚犬吠声声，邻里炊烟相连，鸡犬之声相闻，人人守着故土，户户烟火升腾。
那时候村里学堂尚在，孩子成群，街巷热闹，田垄有人耕耘，村庄是活的、暖的、热腾腾的。不像如今，时代变迁，村落凋零，光景彻底翻了模样。现在回村望去，满目萧条冷清，十户九空，家家户户铁锁把门，院墙斑驳荒芜。年轻人、中年人尽数进城谋生，就连留守的老人也越来越少。最让人痛心的根由，就是村里没有了学校。孩子读书要进城，大人为了陪读、为了生计，只能跟着迁徙。故土留不住后人，良田渐渐撂荒，古村慢慢沉寂，回望今昔，两相映照，最是让人心中酸楚、倍感凄凉。
母亲一辈子扎根这片乡土，守着村庄烟火，守着儿女家人，凭着一身挺直的脊背、一头常年利落的齐耳短发、一份爱洁的本心，熬过了热闹清贫的旧岁月，却没等来安稳圆满的晚年终章。五个儿女各有性情、各有归途，而我最小的弟弟薛和平，是母亲晚年最牵挂的心头肉，生辰我到如今都记得清清楚楚，他生于一九七三年，属虎，生日是正月十三，比我整整小十岁。这般重要的日子，刻在心底几十年，半分模糊都没有。
七十年代初的乡村，日子清苦寡淡，孩童多是野蛮生长、调皮顽劣，爬树掏鸟、下河摸鱼、打闹嬉耍是常态。唯独我的小弟，看着文静柔和，骨子里却藏着孩童独有的淘气脑洞，眉眼干净澄澈，聪慧通透，懂事之余，偶尔也会冒出一番让人哭笑不得的顽童举动，这般干净又带点顽皮的性子，想来也是随了母亲心性纯粹的底色。
彼时父母年岁渐长，常年面朝黄土背朝天，日复一日在田里耕耘劳作，腰腿都落下了病根，身体日渐衰弱，根本没有多余的精力细致照料幼子。长兄如父，从我记事起，小弟的吃喝玩耍、起居看护，几乎都是我一手包揽。我带着他放牛放驴、割草拾柴、田间劳作、上学玩耍，陪着他走过整个清贫纯粹的童年。他儿时的一举一动、一颦一笑，正月十三生辰的声声啼哭、岁岁生日的简单期盼，还有那次剪驴尾巴的趣事，种种细碎温柔又充满童趣的往事，深深镌刻在我的记忆深处，时隔五十余年，依旧清晰如昨，历历分明。
那个年代，毛驴是庄户人家最珍贵的家当、最得力的帮手。家家户户院里都会拴养一头毛驴，耕地拉犁、驮柴运粮、推磨碾面、走亲赶场，样样离不开它，一头毛驴，撑起了农家大半的生计劳作。毛驴的尾毛蓬松厚实，长度堪堪垂到小腿，绝不会拖到地面，走动时左右轻扫，用来驱赶蚊虫。
小弟四五岁那年，正是天真烂漫、好奇心最重的年纪，心里装着各种奇奇怪怪的小想法。那年盛夏午后，日头毒辣，暑气蒸腾，村里大人全都下地抢收庄稼，家家户户院门敞开，村落里安安静静，听不到半点喧闹声。我们家的老毛驴温顺老实，常年在家勤恳劳作，性子温顺敦厚，不踢不咬，老老实实拴在院中榆树下的石槽边，低头慢悠悠嚼着青草，蓬松长尾时不时轻轻甩动。
没人看管的小弟，独自在院里转悠，盯着毛驴来回摆动的长尾巴看了半晌，忽然生出剪尾巴的念头。他悄悄搬来小小的矮板凳，攥着一把家里磨得发亮的小剪刀，轻手轻脚绕到毛驴身后，乖乖蹲在树荫里。小孩子心思单纯，自以为动作轻柔细致，一下一下慢慢去绞尾毛，本意是想修得整齐，可孩童手上没分寸，索性一剪刀下去，直接把大半截长尾毛齐茬绞断，硬生生剪去尾巴一半，原本蓬松修长的驴尾，短短一截卡在屁股后头，切口平平整整，像剪齐的短发一样，模样滑稽又好笑。
最是让人称奇、也最让我事后无比后怕的一幕，就在此刻。毛驴牲畜，本有野性脾气，寻常生人靠近、孩童触碰，稍有惊扰，便会甩蹄蹬踏、躁动躲闪，极易伤人。可这头陪伴家中多年的老毛驴，仿佛通了人性，知晓孩童天真无害。从头到尾半个时辰，它一动不动、安稳伫立，任凭小弟在身后摆弄剪刀修剪尾毛，不躁不怒、不闪不躲，温顺得如同听话的孩童。
我从外头割草归来，推开院门，一眼看见这幅奇特又滑稽的画面，瞬间惊出一身冷汗，心口骤然一紧。一个四五岁的幼童，毫无防护地蹲在毛驴身后，手持剪刀紧贴牲畜后腿，但凡毛驴稍有躁动、回身甩蹄，后果不堪设想，轻则磕碰摔伤，重则酿成大祸。我连忙快步上前，一把拉起年幼的弟弟，再瞧毛驴短短一截齐茬尾巴，又好气又好笑，心头满是后怕与万幸。
如今回想起来，那股孩童不知轻重、凭着一腔好奇肆意折腾的顽童模样，鲜活又真切，也衬出和平从小心底纯良无瑕，连家里养惯的牲口，都愿意温柔迁就他。这般善良通透、偶尔调皮的性子，贯穿了他的一生。小时候乖巧懂事，极少闯祸，唯独这次剪驴尾闹了一出趣事；长大后踏实上进、沉稳好学，偏爱读书静思，和乡里整日疯跑打闹的年轻人大不相同。 年岁稍长，弟弟不甘困于山野，一心想要进城打拼、自立谋生。凭着一身吃苦耐劳的韧劲和踏实本分的性子，他在城里慢慢站稳脚跟，最终在金城市场租下一间两层临街门面。这间铺子是合伙承租，我开设的星星诊所占据一部分，余下空间，弟弟收拾打理，开起了一间属于自己的成龙书店。
那是一间朴素小巧、干净利落的小书店，没有大店铺的恢弘排场，一如母亲素来喜爱的清爽规整，方寸之地打理得一尘不染。店内陈设简单规整，靠墙立着三排木质书架，临街摆着三节透亮的玻璃柜台，满满当当皆是书卷气息。
书店虽小，品类却极全，装满了那个年代所有人的阅读记忆与精神乐趣。书架之上，层层叠叠摆满各类书籍：有学生日常刷题备考的中小学教辅资料，有严谨实用、供人学医济世的医学专业书籍；有流传千古的四大名著、《封神演义》 等古典传世小说；也有风靡一时的通俗佳作。
那时候的江湖与柔情，都藏在方寸书页之间。店里摆满金庸全套武侠小说，《雪山飞狐》等名篇最是抢手，刀光侠影、快意恩仇，让无数少年心生热血；古龙系列武侠著作笔法洒脱、意境孤高，深得读书人的偏爱；琼瑶系列言情小说温柔细腻、情真意切，是那时年轻姑娘最爱的枕边读物。店里还常年摆放着厚厚一册《中国歌曲八百首》，厚重沉实、油墨飘香，是寻常百姓茶余饭后、劳作之余哼唱消遣的最爱。除此之外，还有《教父》等外国经典名著、各类市面流行畅销书，老少皆宜、雅俗共赏。
弟弟开这间小书店，不为大富大贵，只凭心中对文字的敬重、对书香的偏爱。在热闹喧嚣的市场街头，这间小小的书店，挨着我的星星诊所，一医一文、一暖一静，两两相伴，成了金城市场里最安稳治愈的一方小天地。
书店开业那日，喜气盈门，小小店面书香满溢、焕然一新。我那位文字功底极深、学识渊博的兄长，知晓弟弟白手起家、励志自立，满心赞许，特意亲笔题字，送来一块精致的玻璃牌匾，上书四个遒劲大字：凤翥龙翔。
四字笔墨苍劲、寓意高远，寄托着对弟弟前程浩荡、扶摇直上的美好期许。我看着牌匾上龙飞凤舞的字迹，笑着打趣和平，满心都是朴素的憧憬：“和平啊，兄长这四个字一字千金，是咱们最珍贵的开业贺礼！如今咱们刚起步，家底微薄，暂时没法好好答谢。等往后书店生意红火、岁岁安稳，咱们一定摆酒致谢，不负这份厚爱！”
彼时岁月安然，少年勤恳有志，市井烟火温热，我年年都记着他正月十三的生辰，总想着每年到了日子，置办几样小菜，一家人围坐庆贺，盼他岁岁平安顺遂。我们都以为来日方长，总觉得这般纯良上进、踏实肯干的弟弟，定然能守着这间小书店，安稳度日，如牌匾题词一般，凤舞九天、龙腾四海，前路坦荡无忧。谁也未曾料到，命运无常、造化弄人。这般温柔良善、心怀热忱的少年，终究抵不过天命坎坷，韶华早逝、匆匆别离，再也等不来下一个正月十三，硬生生留给母亲一场晚年丧子的剜心剧痛，也留给我此生忘不掉的生辰念想与绵长思念。
母亲哪怕日日沉浸在失子的哀痛里，依旧改不掉一辈子整洁利落的习惯，腰背依旧挺得笔直，那头齐耳花白短发每日细细梳理顺滑，屋里屋外收拾得干干净净，从不会因悲戚放任生活潦草。挺直的腰身藏住半生苦难，一头清爽短发掩去心底泪痕，外人只看见她体面端庄，唯有我们知晓，这份一丝不苟的洁净之下，压着何等撕心裂肺的苦楚。
一方水土养一方人，我们兄妹几人的坚韧、善良、耿直与倔强，皆是这片故土百年风骨所养。
我们世代居住的清水村，坐落于韩城芝阳腹地，是方圆百里有名的古村望族之地。邻村富果村，古称石佛村，因留存隋朝古石佛得名，村形天然呈葫芦样貌，依山傍水，古意悠悠。而我们清水村，更是自带刚烈血性、百年威名。村中薛氏一族，世代聚居、根深叶茂，是本地德高望重的名门望族。薛氏族人自古性情刚直、勇猛顽强、一身傲骨，不欺弱、不畏强，民风清正又刚烈。
清代韩城县志中，白纸黑字，明确记载清水村风貌：民风彪悍，匪寇绕行。
寥寥八字，道尽故土风骨。旧年时局动荡、匪患横行，周边村落屡遭劫掠骚扰，唯独清水村人团结一心、血性刚毅，歹人匪寇不敢进犯，途经此地皆绕道而行。百年乡土滋养，刻在薛氏血脉里的耿直、坚韧、善良、顽强，深深烙印在母亲身上，也烙印在小弟和平的骨血里。
母亲一生，于苦难中守整洁，于清贫中持体面，幼年失母已是至苦，晚年丧子更是剜心。她这辈子没享过几日福，一辈子在田间操劳、在家庭奔波，脊背始终挺直，常年留着利落齐耳花白短发，仪容永远清爽，熬尽心血，最终落得半生孤凉。
小弟一生，一九七三年正月十三降生，幼时纯良温顺，留有剪短驴尾的童趣往事，长大勤恳励志、书香修身，守着小小书店安稳度日，本应年年生辰有人相伴，前程似锦、岁岁长安，却无奈命运薄情、英年早逝。 如今回望旧时光，旧时村落烟火沸腾、鸡犬相闻、人畜兴旺、人丁繁盛；如今故土空置、门锁庭荒、少年远走、村落老去。新旧岁月交替，人事浮沉起落，最苦是慈母白发送幼子，最痛是故土繁华落尽、再无一人共过正月十三。
风过清水古村，岁岁秋风依旧，山河如故，烟火不再。母亲半生风霜，腰背挺直，常年留一头齐耳短发，一生洁净，心底藏着无尽凄苦；小弟一生温良，他正月十三的生辰、剪驴尾的懵懂趣事，都成了独一份温柔又心酸的回忆，余下全是道不尽的遗憾。所有藏在旧时光里的温暖与悲痛、期许与落空，都化作绵绵不绝的思念，扎根在这片乡土，岁岁年年，生生不息。作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集《龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
精华热点 
